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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Une chronique de la Revue de Paris de septembre 1835 est consacrée à l'orata 
Irlandais O’Connell, qui, à ce moment, menait une campagne particulièrement viole 
pour l'émancipation de ses compatriotes. 















O’Connell, le grand agitateur O’Connelll-le saltimbanque O’Connell! l’éloque 
O’Connell! le misérable O’Connell! — à la gloire O’Connelll — à la potence O’Connel 
Voilà les cris si divers que nous entendons depuis huit jours et que toute l'Euro 
répète en ce moment avec rage, avec amour. 

D'où vient tout ce bruit? D'où vient cet empressement incroyable? Pourquoi « 
orateur de la borne, déjà vieilli dans ce genre de combats, fait-il à l'instant même ph 
de bruits dans le monde que lord Byron en personne quand il eut jeté à la face à 
l'Europe l'ironie et le mépris des premiers chants de Don Juan? Cet O’Connell en ef 
n’est pas un homme d’hier, un nouveau dans l’arène, une torche nouvellement allumé 
dans l'incendie des partis. C’est un nom que la pauvre Irlande répète avec enthousiasm 
et respect depuis 1805, à une époque où nous n’étions pas encore nés, nous autres ( 
serons bientôt toute la génération actuelle. Voici déjà trente ans que l’agitaten 
comme on l'appelle, soulève et comprime, au gré de sa passion et de sa colère, sa 
concitoyens qui ne jurent que par lui. Depuis trente ans, il s’est révélé au gouvemi 
ment anglais, cet ennemi implacable de l’Angleterre... 

Trente ans! Et l'Angleterre, depuis trente ans, ne s’est pas encore lassée du not 
de la parole et de la colère de ce vivace O’Connell! 

Voici donc un homme, qui, tout d’un coup, au milieu du silence de son pay 
rare toute la législature anglaise se repose de ses travaux, élève une voix pleine ik 

iel et de courroux. A qui en veut cet homme? Aux plus grandes renommées, aux n0 
les plus illustres de l'Angleterre. Le premier qu'il attaque, c’est lord Wellington, k 
héros anglais, et il l'attaque avec une violence incroyable, même en France, où le noi 
de Wellington est associé à de si tristes souvenirs. Tout ce que la violence et la rag 
peuvent enfanter d’injures, tout ce que l’hyperbole la plus virulente peut trouver ts 
déclamations calomnieuses, O’Connell le jette à pleines mains au lord Wellington... 

Ce n’est pas tout. O’Connell, qui a été paisible toute cette année, a besoin d'ex 
primer toute sa haine et toute sa fureur. Sa lettre à lord Wellington aurait sui 
à apaiser toute autre rage politique; elle n’a servi qu’à allumer celle d’O’Connell 
se lève alors tout d’un! coup au milieu de son peuple d'Irlande, et il dit qu’il va park. 
Aussitôt toute l'Irlande d’accourir et de s’empresser haletante autour de l’orateur. Et 
vain l'Irlande est la plus pauvre des nations, en vain a-t-elle besoin de sa journée po 
vivre, l'Irlande aura toujours une journée au service d’O’Connell. C’est sa joie, c'ests 
passion, c’est sa vie. Elle vit de cette parole, cette pauvre Irlande si misérable, met 
diante et révoltée à la fois. Elle prête l'oreille à O’Connell, et elle tend la main à l'An 
gleterre, c’est son métier. O’Connell parle donc, et cette fois encore il entasse invectivé 
sur invectives contre la puissance britannique. Il s’agite, il est immobile; il crie & 
hurlant, ou bien il a recours à l'ironie. Il passe facilement du rire aux larmes, d 
blasphème à la prière. Il égratigne, il mord, il écume. Il prend à corps toute la grands 
aristocratie anglaise, et il la couvre d’ordures… Ê 

Nous ne dirons pas que M. O’Connell est un orateur, mais nous dirons qu'il aval 
reçu de la nature plusieurs des rares et excellentes qualités qui font l’orateur : beaucoil 
d’abondance et une grande facilité d’élocution, beaucoup de conviction et une grand 
véhémence; homme de sang-froid et de raillerie quand il veut, il sait prendre tous le 
tons et tous les langages. Le cœur même ne lui manque pas, témoin ce touchanl 
passage de son dernier discours, quand il parle des lacs, des marécages. et des vallons À 
sa chère Irlande... | 
Oui, il avait beaucoup des grandes qualités de l’orateur, mais la patience, la mod 


ration, le goût, le tact, tout cela lui a manqué, et l’exagération de ses grandes qualité 
les a perdues. 
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L'ouvrage de Harold Nicolson sur la Conférence de Paris 
(Peacemaking), ouvrage d’où sont tirées les pages que l’on va 
lire, se compose, dans le texte anglais, de deux parties tout à fait 
distinctes : la première est un remarquable essai sur la diplo- 
matie par conférences ; la seconde est le journal, tenu par Harold 
Nicolson, alors jeune secrétaire d'ambassade, pendant les dis- 
cussions qui précédèrent la conclusion du Traité. C’est un 
fragment de cette seconde partie que l’on trouvera plus loin. 

Beaucoup des jugements portés dans ce journal sur les négo- 
cialeurs de tous pays, Français, Italiens, Grecs, Tchèques, 
nous surprennent et même parfois nous choquent. Il faut, en les 
lisant, tenir compte des passions du temps, qui étaient vives, et 
savoir que Nicolson lui-même, méditant avec un recul de vingt 
ans sur ce drame, en a jugé les acteurs avec infiniment plus 
d'indulgence. C’est la raison pour laquelle nous avons demandé 
à M. André Maurois de résumer et de commenter, pour le lecteur 
français, la première partie de l’œuvre de Nicolson, trop longue 
malheureusement pour que nous puissions la donner tout 
entière. LDLLE 
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Les historiens américains de la Conférence, et quelques- 
uns de ses historiens européens, ont donné l'impression que 
deux diplomaties, à Paris, se seraient affrontées : une diplo- 
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matie secrète, faite par des professionnels, fondée sur la défense 
d'intérêts nationaux et égoïstes, et une diplomatie nouvelle, 
diplomatie au grand jour, faite par des hommes d’État et 
fondée sur de grands principes de droit international. « La 
Conférence a été peinte, écrit Nicolson, comme un conflit 
des Puissances de Lumière, représentées par le président 
Wilson, et des Puissances des Ténèbres, représentées par 
M. Clemenceau. Cette version dramatique est simple, mais 
n'est guère exacte. » 

Nicolson considère que ce fut une grande faute que d’avoir 
voulu ainsi transformer en une question d'éthique ce qui 
était essentiellement une question technique. Il ne pense 
pas que la Conférence de Paris ait donné à l’Europe une bonne 
paix. Mais, de cet échec, il accuse moins la mauvaise volonté 
des hommes que la difficulté de la situation et il ajoute que, 
si critiquables que soient les traités, il n’était guère possible 
dans les circonstances données de faire mieux. 

Nicolson, en venant à Paris, était, comme beaucoup de ses 
amis anglais, profondément wilsonien. I venait de relire un 
livre sur le Congrès de Vienne et croyait comprendre exacte- 
ment les erreurs commises par les « aristocrates réaction- 
naires » qui avaient représenté la Grande-Bretagne en 1814. 
Ceux-ci, pensait-il, avaient travaillé dans l’ombre et pour 
servir des intérêts dynastiques. Leurs successeurs travaille- 
raient en pleine lumière et laisseraient aux peuples le droit de 
disposer d’eux-mêmes. Le Congrès de Paris demeurerait 
pour l'avenir un modèle. 

Et non seulement Nicolson et ses amis croyaient aux Qua- 
torze points du président Wilson, mais ils tenaient pour 
évident que les traités de paix ne pourraient être fondés que 
sur ces principes. En dehors de leur valeur morale, ceux-ci, 
en effet, leur semblaient avoir pour eux la force, représentée 
par la puissance financière et militaire de l'Amérique. « Ce qui 
rendait le wilsonisme si passionnément intéressant pour nous, 
c'était le fait que ce rêve millénaire était soudain appuyé par 
les ressources irrésistibles de la puissance la plus forte du 
monde. En Wilson, nous trouvions un homme qui représen- 
tait la plus grande force physique qui eût jamais existé, et 
qui, en même temps, s'était engagé ouvertement à soutenir les 
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théories les plus ambitieusement morales qu'aucun homme 
d'État eût jamais affirmées.. C'était la première fois dans 
l'histoire que se rencontrait un homme possédant, non seule- 
ment le désir, mais une chance indiscutable d'imposer au 
monde de telles idées... Jamais un philosophe n'avait eu en sa 
possession de telles armes pour contraindre les princes de la 
terre. » 

Quelques mois plus tard, le philosophe avait capitulé. La 
plupart de ses jeunes disciples ne croyaient plus ni en sa per- 
sonne, ni en sa doctrine. Que s’était-il passé? 


IT 


Nicolson attribue l'échec incontestable du wilsonisme à 
un ensemble de causes qu’il classe en trois groupes : des malen- 
tendus, des malchances, des fautes. 

Le premier malentendu concernait la nature des Quatorze 
points. De ces tables de la loi existaient, en 1918, deux ver- 
sions : la première était celle du président Wilson; c'était celle 
aussi que les Allemands avaient dans l'esprit quand le prince 
Max de Bade demandait au Président à négocier sur la base 
des Quatorze points. La seconde était une interprétation de 
ces commandements, donnée par le colonel House aux puis- 
sances alliées et associées, par une note du 29 octobre 1918. 
L'interprétation atténuait les textes du Président jusqu’à les 
annuler. Le deuxième point parlait de la liberté des mers; 
le commentaire autorisait le blocus. Le troisième point suppri- 
mait les barrières économiques; le commentaire ajoutait que 
naturellement on ne saurait interdire la protection des indus- 
tries nationales. Et ainsi du reste. 

La conséquence fut que les puissances ennemies et les 
puissances alliées ne parlèrent jamais le même langage. Les 
Allemands dirent qu’ils n'avaient accepté l’armistice que sur 
la garantie du président Wilson, et que les conditions énoncées 
par celui-ci n’avaient plus ensuite été observées. Les Alliés 
répondirent que les conditions avaient été observées, et que 
d’ailleurs si l'Allemagne, en novembre 1918, n’avait pas capi- 
tulé et demandé l’armistice, l’issue finale n’en eût en rien été 
changée. Les armées alliées seraient entrées en Allemagne 
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et la paix eût été imposée. « En d’autres termes, écrit Nicolson, 
l'idée que nous avions acheté la reddition de l'Allemagne 
par l'octroi des Quatorze points n’entra jamais alors dans 
nos esprits. » 

Le second malentendu était entre l'Europe et l'Amérique. 
L'Amérique, protégée par l'Atlantique, désirait satisfaire 
son sens presbytérien de la moralité internationale, tout en 
dégageant sa responsabilité. « L’Anglo-Saxon, écrit sévère- 
ment Nicolson, est doué d’une capacité illimitée pour exclure 
ses propres exigences pratiques de l’application des théories 
idéalistes qu'il cherche à imposer aux autres. » Mais quand 
les Latins commencèrent à examiner l'histoire des États- 
Unis eux-mêmes, à la lumière des Quatorze points, ils per- 
dirent tout respect pour le wilsonisme. Il aurait fallu, pour 
les convaincre de la bonne foi du Président, que celui-ci fût 
un homme d’exceptionnelle largeur de vision, capable de 
comprendre leur point de vue et d'expliquer les apparentes 
divergences entre la conduite passée de son pays et sa doctrine 
présente. Malheureusement, ni la volonté du Président, ni son 
intelligence, n'étaient surhumaines — et ici commence le 
chapitre des malchances. 


III 


Les plénipotentiaires européens de 1918 : Clemenceau, Lloyd 
George, Orlando, représentaient des démocraties, c’est-à-dire 
des foules passionnées, légitimement irritées par la cruauté 
et la longueur de la guerre, et beaucoup plus désireuses de 
satisfaire leurs ressentiments que de créer une Europe viable, 
Ces plénipotentiaires étant tous en même temps des chefs de 
parti, soumis à la réélection, devaient tenir grand compte de 
ces exigences et leur situation parlementaire explique la plu- 
part de leurs faiblesses. 

À quoi l’on peut répondre que l'excitation des masses n’était 
pas seulement une malchance, qu’elle avait été l’œuvre d’une 
presse stylée par les gouvernements eux-mêmes et que Lloyd 
George, par exemple, aurait pu ne pas se donner le Parlement 
khaki qui fut pour lui, en 1919, une Chambre introuvable, 
mais insaliable. En fait, les gouvernements avaient été obligés 
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pendant la guerre, de chauffer à blanc leurs opinions publiques 
pour leur faire accepter des souffrances atroces. « Il est vain, 
dit Nicolson, de blâmer Lloyd George ou Clemenceau. L'état 
d'esprit de 1919 était un fait et un homme d’État qui n’en eût 
pas tenu compte eût été aussitôt renversé... Étant donnée 
l'atmosphère du temps, étant données les passions soulevées 
dans toutes les démocraties par quatre ans de guerre, il eût 
été impossible, même pour des surhommes, d’arriver à une 
paix modérée. » 

« La tâche des négociateurs de Paris fut en outre compli- 
quée par des circonstances particulières qui ajoutaient à la 
confusion. L'idéal que leur avait fait accepter en théorie le 
président Wilson, n’était pas seulement peu pratique en lui- 
même, mais surtout il eût exigé pour que l’on pût au moins 
s'en approcher, une collaboration intime et incessante des 
États-Unis. » Or, ce fut un des drames des discussions de Paris 
que le président Wilson, au moment où il y assista, ne repré- 
sentait plus son pays. Les élections au Congrès avaient 
prouvé qu’il n’avait plus dans ce pays une majorité. S'il avait 
été un esprit réaliste, le mal eût été moindre, car il eût reconnu 
lui-même la difficulté et se serait fait accompagner à Paris 
par des hommes du parti opposé, afin que la responsabilité 
des décisions fût prise par la nation tout entière. Mais Wilson 
se refusait à reconnaître la vérité; et il était difficile, presque 
impossible, pour Balfour, Lloyd George ou Clemenceau, de 
lui dire ouvertement qu’ils ne croyaient plus qu’il eût le pou- 
voir de faire accepter un traité par le Sénat américain. Seu- 
lement, tous le savaient et cela laissait à l’arrière-plan de la 
négociation un esprit d'inquiétude et de méfiance qui ne 
permettait guère de faire œuvre solide. 

Un autre phénomène naturel, contre lequel les hommes se 
sentirent alors impuissants, fut la terrible fatigue qui inspira 
bientôt à tous les acteurs de cette tragédie le désir d’en finir 
à tout prix et au plus vite. Il faut citer ici la belle description 
de Nicolson : 

« Il n’est pas facile de reproduire, en employant le méca- 
nisme silencieux des mots imprimés, la double obsession du 
vacarme et de la fuite du temps qui, au cours de la Conférence 
de Paris, fut le grand obstacle à toute réflexion tranquille 
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et à tout programme organisé. On écrit une phrase : « Ce fut 
une période de tension incessante. » Mais le ton sédatif d’une 
telle phrase, appliquée à la cacophonie précipitée de la Confé- 
rence de la Paix nous oblige à sourire. Ce n’est que par un 
film sonore que l’on pourrait donner une impression exacte 
de cette émeute chez des perroquets. 
» Si j'avais à esquisser un tel scénario en me servant de mes 
propres impressions, le résultat serait à peu près le suivant : 
Pendant tout le film courrait un thème continu, qui serait le 
bruit du chariot ailé du temps; incessant, répété aussi serait 
le thème des journaux — dont les en-tête hurlaient contre les 
bavards de Paris, exigeaient la démobilisation : Get the boys 
Back! et aussi les millions d’affamés de l’Europe Centrale, les 
queues de prisonniers piétinant derrière les fils de fer barbelés, 
les flammes du communisme montant tantôt de Munich et 
tantôt de Budapest. A travers le grondement et le roulement 
constant de ce thème du temps percerait la dissonance plus 
aiguë d’autres sons : le cliquetis, pareil à celui des mitrailleuses, 
d'un million de machines à écrire; l’incessant piaillement des 
téléphones; la trépidation des motocyclettes; le ronflement des 
aéroplanes; la voix froide des interprètes : « Le délégué des 
États-Unis constate qu'il ne peut se ranger... »; l'éclat des trom- 
pettes; le tonnerre du canon des Invalides; le bruissement des 
dossiers; la voix d'une femme en châle noir chantant la 
Madelon devant un café; le craquement des Rolls-Royce sur le 
gravier des cours somptueuses et, à travers tout cela, le bruit 
des pas précipités, tantôt sur le plancher d'une galerie, tantôt 
sur l'escalier d'un Ministère, tantôt assourdi par l'épais tapis 
d'Aubusson d'un salon surchaufté. 

» Ces motifs sonores seraient accompagnés par une rapide 
projection d'images décousues. Les paupières fatiguées et 
méprisantes de Clemenceau; les bottines noires à boutons de 
Woodrow Wilson; le mouvement circulaire et jovial des mains 
de M. Lloyd George; la langueur infinie de M. Balfour, décroi- 
sant lentement ses genoux; une suite de secrétaires et d'experts 
penchés en avant sur leurs cartes; Foch marchant à grands 
pas, avec Weygand se hâtant derrière lui. Les chaînes en 
argent des huissiers du Quai d'Orsay. De tels portraits seraient 
parsemés de dossiers, de feuilles d’agendas, de résolutions, de 
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procès-verbaux, de communiqués. Toutes ces images se suc- 
céderaient avec une extrême rapidité et, de temps à autre, 
devraient être synchronisées et surimposées. 

» The Plenipotentiaries of the United States of America, of 
the British Empire, of France, of Italy and of Japan, on the one 
part. Il is resolved that, subject to the approval of the Houses 
of Congress, the President of the United States of America 
accepts on behalf of the United States. Si cette frontière était 
prise en considération, il serait nécessaire de faire la correc- 
tion indiquée en bleu. Autrement le chemin de fer vers 
Kaschau serait coupé. These coupons will be accepted in 
seltlement of the Table d'Hôte meals of the hôtel; the whole 
ticket is to be given up at dinner. M. Venizelos told me last 
night that he had concluded his agreement with Italy in the 
following terms : Italy will support Greek claims in Northern 
Epirus.. From the pointwhere the western boundary of the area 
leaves the Drave in a northerly direction, as far as the point 
about one kilomètre lo the east of Rosegg. The course of the 
Drave downstream.  Thence in a north-easterly direction and as 
far as the western extremity of the Worthersee, south of Vlelden. 
A line to be fixed on the ground. The median line of that lake. 
Thence easlwards to its confluence with the river Glané. The 
course of the Galnfurt downstream.. 1° Audition de M. Dmosky; 
2° rapport de la commission interalliée de Teschen; 3° le 
rapatriement des troupes du général Haller; 4° rapport de 
M. Hoover; 5° prisonniers de guerre; 6° répartition de la 
marine marchande allemande. From the coming into force 
of the present Trealy, the High Contracting Parties shall renew, 
in so far as concerns them, and under the reserves indicated, 
in the second paragraph of the present article, the conventions 
and arrangements signed at Berne on October 14th 1890, Sep- 
tember 201h 1893, July 16th 1895, June 161h 1898, and Sep- 
tember 10th 1906, regarding the transportation of goods by rail. 
If within five years of the coming into force of the present 
Treaty Le traité concernant l'entrée de la Bavière dans la 
confédération de l’Allemagne du Nord, conclu à Versailles 
le 23 novembre 1870, contient, dans les articles 7 et 8 du pro- 
tocole final, des dispositions toujours en vigueur reconnais- 
sant À meeling of the British Empire Delegation will be held 
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on Tuesday the 14h instant at the Villa Majestic at 11-30 a. m. .… 
Dr Nansen came to see me this morning. He represents the 
urgent necessity of inducing the Supreme Council... An enter. 
lainment will be held on Saturday next at 9-30 p. m. in the Ball 
Room of the Hotel Majestic, in aid of the Dockland Settlement. 
Miss Ruth Draper has kindly consented to give us two of her 
well-known character sketches. Tickets may be obtained from 
the hall-porter… Le baron Sonnino estime qu’il y a lieu d'établir 
une distinction entre les représentants des Soviets et ceux 
des autres gouvernements. Les Alliés combattaient les bol- 
cheviks et les considéraient comme des ennemis. Il n’en était 
pas de même en ce qui concernait les Finlandais, les Lettons... 
Telegram from Vienna. Count Karolyi has resigned ans, 
according lo telephone message received by M. Coolidge this 
morning, from his representative at Buca Pesth, Communist 
Government has been formed under leadership of Bela Kun... 
Fale of Allied Missions uncertain…. Wir wissen das die Gewalt 
der deulschen Waffen gebrochen ist. Wir kennen die Macht 
des ITasses, die uns hier entgegentritt, und wir haben die leiden- 
schaftliche I'ürderung gehôrt, dass die Sieger uns zugleich als 
Ueberwundene zahlen lassen und als Schuldige bestrafen sol- 
len.… » 

« Une rapide succession de tels sous-titres, accompagnés 
par toute la gamme sonore que j’ai indiquée, donnerait une 
image plus vraie de l’atmosphère de la Conférence de la 
Paix qu'un récit chronologique, fait de mots imprimés. Si l’on 
pouvait y ajouter les couleurs, les odeurs et les sensations 
tactiles, l’image serait presque complète. La note dominante 
est blanche et noire : complets noirs, manchettes blanches, 
relevée de bleu et de khaki; les autres couleurs seraient le 
damas écarlate des rideaux du Quai d'Orsay, les tapis verts, 
les buvards roses, et les dorures d'innombrables petites chaises. 
Pour les odeurs, vous auriez l’essence, les rubans de machine 
à écrire, le vernis des meubles et le chauffage central, avec un 
relent de friction à la violette. Les motifs tactiles seraient la 
poignée en cuir d’une serviette bourrée de papiers; la sensa- 
tion, aux pieds, de tapis très épais alternant avec les parquets 
cirés; la tension des muscles, causée par l'obligation de se 
pencher sans'cesse sur de très grandes cartes; la sensation de 
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fragilité d’une chaise cannée qui a été occupée pendant des 
heures. 

« Et, derrière tout cela, la douleur de l’épuisement et du 
désespoir. » 


Cette idée de fatigue revient, dans le récit de Nicolson, 

comme le thème central de la symphonie de la Conférence : 
« Nous étions épuisés et surchargés de travail. Nous conti- 
nuions à murmurer nos vieilles formules, dans l’espoir qu’elles 
avaient encore quelque rapport avec nos actions. Il y avait de 
courts moments où nous nous disions à nous-mêmes : « Ceci 
est injuste ».… Il y avait de longs moments où nous nous disions 
à nous-mêmes : « Plutôt un mauvais traité aujourd’hui qu’un 
bon traité dans quatre mois ».… 

« Sous la pression de la controverse, sous la poussée du 
temps, nous perdions tout contact avec l'étoile qui nous avait 
guidés. Pendant les interludes, la poussière tombait un peu; 
la machine s’arrêtait et nous observions avec un regret 
fatigué que cette étoile elle-même pâlissait dans le ciel. « Il 
faut aboutir », nous criait-on, et nous retournions au fracas 
et à la confusion de nos compromis. Nous désirions encore 
ardemment maintenir nos principes intacts.. Il était déjà bien 
trop tard. » 

L'objet du livre de Nicolson n’est pas de critiquer l’œuvre 
de Versailles, mais de saisir avant qu’elle ne s’évapore à tout 
jamais cette atmosphère malsaine et malheureuse de la Confé- 
rence de la Paix, et de donner quelque impression de ce glisse- 
ment progressif depuis les pics élevés et purs qui avaient été 
au début le séjour des esprits, jusqu'aux régions basses où 
des hommes rampaient péniblement dans le brouillard qui 
s’amassait. Nicolson pense que l’historien de l’avenir, s’il ne 
comprend pas ce qu'était cette atmosphère de fatigue, et 
presque de désespoir, ne pourra juger avec justice l’œuvre de la 
Conférence. 

Parmi les malchances encore, il range un trait qu’il juge 
inhérent à toute réunion d'hommes nombreuse et prolongée : 
le besoin de politesse et d'entente. « Un des désavantages les 
plus persistants de toute diplomatie par conférences, c’est la 
difficulté qu’il y a à demeurer désagréable envers les mêmes 
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gens pendant beaucoup de jours de suite. Inévitablement, si 
vous avez obstinément refusé le lundi de donner votre accord 
sur un point que tous les autres acceptaient à l'unanimité, il 
vous sera extrêmement pénible de montrer un entêtement 
analogue le mardi, quand on discutera un autre sujet. La ten- 
tation très humaine d'éviter les précisions déplaisantes n'était 
que trop évidente à la Conférence de Paris. Ce fut peut-être 
avec une impatience justifiée que le colonel House notait dans 
son journal : « Une grande partie du temps de la Conférence 
était perdu en de grotesques efforts pour ne pas offenser, » 

Cet ensemble de malchances explique pourquoi des hommes 
intelligents et pour la plupart bien intentionnés, finirent par 
accepter un projet dont, presque tous, ils désapprouvaient de 
nombreuses clauses. 


IV 


Ce serait sans doute faire la part trop belle aux négociateurs 
que de mettre toutes leurs erreurs sur le compte des malen- 
tendus et des malchances. Ils commirent aussi des fautes. Mais 
ces fautes furent probablement moins nombreuses et moins 
graves que ne le prétendent des historiens qui n'ont pas été, 
comme Nicolson, mêlés à ces travaux. On a beaucoup dit que 
la préparation de la Conférence avait été insuffisante. Nicol- 
son soutient au contraire que jamais groupe d'experts ne s'était 
donné autant de mal pour étudier consciencieusement et pour 
juger impartialement les questions qui lui étaient soumises. 
« Le malheur de la Conférence de Paris ne fut pas qu'elle eut 
trop peu d'informations, mais qu'elle en eut beaucoup trop. 
La grande faute ne fut pas manque de préparation, mais 
manque de coordination. » 

Ce dernier point mérite d'être examiné plus en détail. Si le 
secrétariat de la Conférence, dit Nicolson, avait été confié à 
un secrétaire général vraiment efficace, du type Berthelot 
ou Massigli, beaucoup d'erreurs eussent été évitées. En fait, 
aucun plan de travail n'avait été établi. M. Tardieu fait 
retomber le poids de cette faute sur le tempérament anglo- 
saxon. Il attribue le rejet d'un programme établi par les Fran- 
çais à l'horreur congénitale des Anglo-Saxons pour la précision 
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logique de l'esprit latin. Il a peut-être raison, dit Nicol- 
son; je crois qu'il a raison. M. Wilson et M. Lloyd George 
rejetèrent avec agacement tout programme écrit de ce qu'ils 
allaient discuter, de la manière dont ils allaient le discuter et 
du moment où ils allaient le discuter. L'effet de ce refus de leur 
part fut infiniment déplorable. « On discuta les questions de 
façon fragmentaire. Au lieu de s’attacher à préparer d’abord le 
traité avec l’Allemagne, de beaucoup le plus important, puis 
le traité avec l'Autriche, et ainsi de suite dans un ordre défini, 
chaque petit groupe d’experts discutait sur une région de 
l'Europe. Quand le moment vint de coordonner les différents 
résultats, la fatigue était déjà si grande, le temps déjà si 
avancé qu'aucune coordination ne fut possible. » 

Le colonel House a très bien résumé le défaut essentiel de 
ce mode de travail de la Conférence : « Au lieu de dessiner leur 
tableau en grandes lignes, ils l’ont buriné comme une eau- 
forte. » Et en effet, jusqu’au mois de mars, le Conseil Suprême 
passa son temps à discuter sur les hostilités qui menaçaient 
encore en Galicie, en Pologne, dans les États balkaniques, sur 
la question des armistices avec les puissances secondaires, sur 
le renouvellement de l’armistice allemand, sur le rapatriement 
de l’armée Haller, sur la continuation du blocus, sur l’approvi- 
sionnement et le secours des anciens pays ennemis devenus 
maintenant nos alliés. Quand vint le moment de faire la paix, 
les forces de tous étaient épuisées. 

Enfin, faute suprême de la Conférence selon Nicolson : « J'ai 
le sentiment que le jugement de la postérité se concentrera 
non pas tant sur les erreurs de la Conférence qui étaient rela- 
tivement légères, que sur son incroyable hypocrisie. On n'osait 
rien dire et on n'’osait rien faire sincèrement. On n'osait pas 
écarter les petites puissances de la discussion et on leur don- 
nait comme satisfaction des séances plénières auxquelles elles 
assistaient et qui étaient en réalité des comédies, au cours des- 
quelles rien n'était discuté. En pratique les représentants de 
ces puissances étaient beaucoup trop intelligents pour prendre 
la chose au sérieux, mais personne n’osait le dire. » 

« La façon de traiter la presse était gâtée par un timide 
compromis de même nature. D’innombrables journaux de 
tous pays avaient envoyé à Paris, à grands frais, environ 
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cinq cents correspondants spéciaux. Dès le début, ceux-ci pro- 
testèrent parce que la philosophie wilsonienne leur ayant 
annoncé une paix discutée publiquement, tout se passait 
au contraire en secret. Le Conseil Suprême, troublé par cette 
protestation, décida que la presse serait admise aux séances 
plénières. Mais, en ces séances plénières, il ne se passait rien. 
D'où nouvelle indignation des correspondants. Pour calmer 
les principaux journalistes de son pays, chacun des plénipo- 
tentiaires était amené à trahir quelques secrets. D'où mutuelles 
accusations de trahison, de bavardage, et récriminations 
amères. 

» Il eùt infiniment mieux valu, dit Nicolson, prévenir la 
presse que les négociations seraient secrètes pendant un cer- 
tain temps et qu'il était absolument vain d'envoyer à Paris des 
correspondants spéciaux. Il y a deux manières de traiter les 
journalistes d'une presse démocratique : la première, c’est de 
leur dire tout. Cela les ennuie à périr. La seconde, c’est de ne 
rien leur dire, ce qui leur donne au moins la gloire du secret 
et leur fournit une forme de nouvelles fort plaisante. Mais la 
pire manière est de leur dire des demi-vérités sous forme de 
confidences. C’est cette dernière et médiocre méthode qui fut 
adoptée par la Conférence de Paris. » 


V 


Quelles leçons peut-on retenir pour l'avenir des difficultés 
de Paris? Il est peu probable que les hommes retiennent 
jamais les leçons de leurs erreurs passées. La vérité est que la 
nature humaine change peu. « En quelques-uns d’entre nous, 
dit Nicolson, la Conférence a éveillé une incrédulité durable et 
la conviction que la nature humaine ne peut, comme un gla- 
cier, se mouvoir que d'un pouce ou deux tous les deux mille 
ans. Les historiens penseront peut-être que nous fûmes des 
hommes très stupides. Je crois que nous l'avons été, mais je 
crois aussi que le facteur stupidité est inséparable de toutes les 
affaires humaines. Nous étions venus à Paris croyant qu'un 
nouvel ordre de choses allait être établi. Nous le quittàmes 
convaincus que le nouvel ordre avait simplement gâté l’an- 
cien. » 
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Le résultat le plus certain de la Conférence de Paris, en 
ce qui concerne Nicolson, avait été de le dégoûter de la nou- 
velle diplomatie et de lui inspirer un grand respect pour 
l'ancienne : « Quelques expériences et une longue étude des 
négociations internationales m'ont laissé une conviction pro- 
fonde... La voici : l’essentiel de la bonne diplomatie est la 
précision. L’ennemi principal de la bonne diplomatie est 
l'imprécision… C’est pour cette raison que j’ai essayé dans ce 
livre de donner l'impression du danger des propos vagues. 
La vieille diplomatie peut avoir eu de grands défauts; ces 
défauts étaient véniels en comparaison des menaces qui font 
le danger de la nouvelle diplomatie. Ces menaces sont de 
deux sortes. La première est l’idée d’une diplomatie démo- 
cratique opposée à la conduite par des experts des affaires 
internationales. L’amateurisme en de telles questions conduit 
à l'improvisation et la diplomatie ouverte, au grand jour, 
conduit à l’imprécision. Car aucun État ne peut à l’avance, 
et au grand jour, se lier à une politique précise. Or, une poli- 
tique imprécise signifie point de politique du tout. 

» La seconde menace, c’est l’idée même de diplomatie par 
conférence. On dit que c’est une bonne chose que les hommes 
d'État des différentes nations se connaissent... Mais de telles 
connaissances sont assez dangereuses. Le‘contact personnel 
peut conduire à des amitiés personnelles qui créent des illu- 
sions. Ces amitiés ont l’air d'engager des pays alors qu’elles 
n'engagent que des hommes. Elles conduisent justement à 
cette dangereuse imprécision qu'il faut fuir avant tout dans 
les relations internationales. La diplomatie est l’art de pré- 
parer des documents sous une forme en laquelle on puisse 
avoir confiance. Ce n’est pas du tout l’art de la conversation. 
L’affabilité inséparable de toute conversation entre des minis- 
tres des Affaires étrangères produit le goût de l’aliusion, du 
compromis, des bonnes intentions. La diplomatie, si elle veut 
être efficace, doit être une affaire assez déplaisante et surtout 
elle doit être chose écrite. » 

Nicolson insiste sur le fait que, s’il a trouvé son chemin de 
Damas au cours de la Conférence de Paris, s’il a cessé de croire 
à la révélation du prophète de la Maison Blanche, s’il a décou- 
vert que ce prophète était un homme sec et incertain, il n’a 
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pourtant jamais cessé de croire aux points essentiels de la 
philosophie théorique de Wilson : « En dépit d’amères désil- 
lusions, j'y crois encore aujourd’hui. Je croyais avec lui que 
les règles de conduite doivent, en politique internationale, 
être aussi élevées, aussi exigeantes que les règles de conduite 
personnelles. Je croyais et je crois encore que le seul vrai 
patriotisme est un désir actif que notre propre pays devienne, 
en toutes circonstances, un apôtre de cet idéal. Je partageais 
avec lui une horreur de la violence sous toutes ses formes et 
une horreur du despotisme sous toutes ses formes. » 

Après plus de quinze ans, Harold Nicolson demeure fidèle 
à ces idées. Mais l’expérience des affaires lui a enseigné que, 
pour les faire triompher, il faut, non point un enthousiasme 
moral toujours dangereusement proche de l’hypocrisie et lui- 
même générateur de violence, mais des méthodes sévères, 
une précision implacable, et surtout une absolue honnêteté 
intellectuelle. La pire ennemie de la justice est l'hypocrisie. 
La grande faute ne fut pas d’avoir fait le Traité de Versailles 
ce qu’il est. Peut-être, pour toutes les raisons que nous avons 
dites, était-il difficile de le faire autrement. Mais l’impardon- 
nable erreur fut de prétendre fonder sur des affirmations 
morales ce qui n’était qu’un compromis. Nicolson, à la fin de 
son exposé, raconte qu'Arthur Balfour, grand vieillard qui 
avait pour l’enthousiasme la même saine horreur que Disraëli, 
lui apprit, pendant la Conférence de Paris, qu’en politique 
l’'émotivité a toujours tort, mais qu’il y a, entre l’émotivité et 
le cynisme, quelque chose qui est difficile à atteindre, mais que 
l’on peut atteindre à force d'intelligence, et que l’on doit 
chercher à atteindre. C’est là un idéal, moins aisément popu- 
laire peut-être, mais plus honnête et plus modeste que wilso- 
nisme ou jingoïsme. Il n’est peut-être pas inutile de le 
rappeler. 


ANDRÉ MAUROIS 











[a 
l- 


(ù 





LORSQU'ON PRÉPARAIT LA PAIX... 


Jeudi, 10 avril. 


Je reprends les fils du travail interrompu par notre mis- 
sion. Il est surprenant de voir sur combien peu de points 
un accord a été réalisé depuis notre départ. En réalité je ne 
constate aucun progrès; j’aperçois seulement de nouveaux 
océans de désagréments; et le découragement général est 
terrible. Nous nous affaiblissons tous les jours et nos ennemis 
le savent. « Peak upon peak, and Alp on Alp ariset. » 

Les Français ont une forte attaque de nerfs. Smuts? dit : 
« Commotion d’obus. » Il en résulte que Lloyd George (indigné 
par les attaques publiées contre lui dans la presse française, et 
qui peuvent difficilement être faites sans un encouragement 
officiel) devient irritable et que le président Wilson et lui 
montent sur leurs grands chevaux. En fait, toute la situa- 
tion est chargée de menaces, d’incertitudes, de tension, de 
chagrins et de mécontentement. 

Dîné avec Allen Leeper et Rhys Carpenter. Travaillé après 
dîner à extraire le suc de notre rapport sur la mission Smuts 
afin de lui donner la forme d’une Résolution du Conseil 
Suprême. Il est inutile d'écrire des memoranda même 
succincts : la seule chose qui les touche est un texte qui 
commence par les mots : Il est Résolu. À ces mots, ils se 
redressent et font attention. Résolution est à Paris un 
mot magique. 


1. Les cimes s’élèvent sur les cimes, et les alpes sur les alpes. 
2. Délégué de l’Afrique du Sud. 
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Vendredi, 11 avril. 


Téléphoné en Angleterre et décidé d’y aller en avion à 
Pâques. J’ai besoin de vacances. Quatrième session plénière; 
ils discutent la Charte du Travail. 

Déjeuné au Meurice avec Swope, un correspondant améri- 
cain. Il éclate de morgue et de vulgarité, mais c’est un brave 
homme. Mon goût pour les Américains est en train de devenir 
un vice. J'aime ceux qui sont du genre savant comme Coo- 
lidge, Seymour, Day et Allen Dulles, parce qu’ils sont tran- 
quilles, lettrés et parce qu'ils aiment la vérité. J’ai aussi une 
faiblesse pour ceux qui sont bruyants comme Swope, parce 
qu'ils sont si différents de moi. J’ai l'impression d’être une 
souris très impressionnée par un jaguar. 

Bullitt est là. Il faisait partie de }’ « Enquête » de House. 
C’est un jeune homme plein de convictions. Envoyé en 
Russie par le Président, il en est revenu avec un rapport 
pro-bolchevique. Il parle d’eux. J’acquiesce poliment. Il 
me prend sans doute pour un répugnant personnage officiel 
qui ne sait qu’acquiescer. Mais, en réalité, je suis ignorant 
en ce qui concerne le bolchevisme, simplement je n’y connais 
rien et ne prétends pas m'y connaître. Ici nous n’entendons 
parler que des atrocités et des exécutions : tout cela est pro- 
bablement vrai; maisil doit y avoir un autre côté, une réalité 
derrière tout cela qui a produit ce gouvernement ferme et qui 
réussit. Bullitt dit que le seul danger pour Lénine vient des 
extrémistes de gauche et non des Blancs. Je lui dis que j’ai eu 
la même impression à Buda Pest1. Il n’a pas aimé m’entendre 
dire que Bela Kun est un petit homme stupide. 

Une merveilleuse matinée de printemps, vraiment chaude. 
Dans l’après-midi, Dulles et Day passent me voir. Je leur 
parle de notre mission. 

A ce propos, j'ai eu ce matin avant le petit déjeuner une 
longue conversation avec Smuts. Il va partir pour Londres. 
Je lui ai donné le projet de résolution qu’il a approuvé. Quel 
homme! Sa juste appréciation des valeurs vous entraîne 
loin de Paris et de ce tumulte avide. 

Dîné à Bougival avec Knox et Grant du Morning Post. 


1. Nicolson venait d’accomplir une mission en Hongrie. 
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Nous revenons en auto au clair de lune. Soir délicieux. 
Compagnons agréables. 


Samedi, 12 avril. 


Ronnie Campbell vient de partir en congé pour quelques 
jours. Par conséquent, je suis secrétaire particulier de Har- 
dinget. C’est encore du travail et Dieu sait que je n’en manque 
pas. 

A.-F. Whyte et Laroche déjeunent au Majestic. Allen Leeper 
souffre de maux de dents, visage enflé et douloureux, mais 
plein de résignation. 


Dimanche, 13 avril. 


Exposition espagnole au Petit Palais. Tapisseries de Goya, 
les peintures sont mortes et fanées. Zuloaga est un mauvais 
peintre. 

Parlé ensuite de la réforme de la diplomatie avec Georges 
Grahame. Il est d'accord avec mes opinions extrémistes. 
Dîné avec William Goode. Lloyd George part pour Londres. 


Lundi, 14 avril. 


Demandé à Day de venir à l’Astoria?, et avons eu une longue 
conversation sur l’Épire septentrionale. Il explique pourquoi sa 
délégation ne « tient jamais le coup ». Je ne suis pas son expli- 
cation qui est embarrassée; mais il est bon qu’il se rende compte 
qu'ils ont pris l'habitude de revenir sur chaque accord. Je sens 
qu'il ne cédera pas à propos de Goritza, et j'espère qu’il ne le 
fera pas, quoique je n’en dise rien. Il y a cependant le danger 
du protectorat italien, qui placerait l'Italie en cette jonction 
vitale des communications. 

Toynbee et moi complotons ensemble au sujet de Constan- 
tinople et des détroits. Nous sommes d’accord pour penser : 
19 Qu’aucun mandataire ne pourra être maître de Constan- 
tinople sans avoir une zone suffisamment large derrière lui. 
D'autre part, une zone large comprendrait des populations 
grecques, et elle couperait la future Turquie de toutes commu- 
nications avec la Marmara; 2° Que nous serons incapables, 


1. Secrétaire d’État anglais. Il administrait l’ensemble des missions britan- 
niques. 


2. Siège de la délégation anglaise. 
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ayant démobilisé si rapidement et l'opinion anglaise témoi- 
gnant si peu d'intérêt pour les futurs arrangements, d'installer 
les Grecs à Smyrne. Je veux dire de les y maintenir. Ils ne 
peuvent y rester sans un soutien allié, à moins de partager 
tout l’arrière-pays turc entre les puissances alliées. Cepen- 
dant, s'ils n’ont pas Smyrne, Venizelos perdra le pouvoir; 
30 Nous sommes d’accord par conséquent pour proposer de 
couper le nœud gordien. Laisser les Tures prendre l’Anatolie. 
Donner seulement aux Grecs la Turquie d'Europe. Et que 
les détroits restent ouverts sous le contrôle d’une « Commis- 
sion fluviale » ayant un pouvoir analogue à celui de la Com- 
mission du Danube. 

Une solution de ce genre aurait au moins le mérite d’avoir 
un caractère définitif, Toutes les autres solutions implique- 
raient des ennuis pour l'avenir. Nous transcrivons cela sur un 
papier, y apposons nos signatures, et l’envoyons; cela ne sera 
même pas examiné. 

On a demandé aux Allemands d'envoyer une délégation 
pour recevoir les conditions de paix. 


Mardi, 15 avril. 


Je mets les États-Unis au pied du mur en ce qui concerne 
la question de l'Épire septentrionale, qui traîne trop long- 
temps. Ils doivent, soit accepter notre plan en faveur de 
l'autonomie, soit laisser les Quatre prendre une décision. Je 
me demande quel sera le résultat. 

Eddie Sackville West et David Cecil viennent déjeuner. 

Nous sommes tous très curieux de savoir ce que Lloyd 
George dira demain à la Chambre. 

Une visite de P.. qui raconte encore des bêtises monté- 
négrines. C’est un blagueur. Téléphoné au Foreign Office pour 
proposer d'envoyer Salis en mission d'enquête au Monténégro. 
Nous ne connaissons pas la situation véritable et ne pou- 
vons avoir confiance en personne pour nous dire la vérité. 

Valentin Williams du Daily Mail vient me voir. Il est 
beaucoup trop intelligent pour un tel journal. Il est amère- 
ment hostile à Lloyd George. J'essaye de le ramener plus ou 
moins. 














LORSQU'ON PRÉPARAIT LA PAIX 259 


Mercredi, 16 avril. 


Jim Barnes vient travailler dans notre bureau. Je le dirigerai 
sur la question albanaiïse, car il est bien plus albanophile 
que je ne le suis moi-même. 

Déjeuné avec Vestnitch, le Serbe. Il me dit que ses compa- 
triotes envoient une division d'infanterie et deux brigades 
de cavalerie pour occuper Buda Pest et en déloger Bela Kun. 
Je ne le crois pas. Mais si c’est vrai, c’est un coup de Franchet 
d'Esperey. 

Crowe se montre très gentil quant au schéma de Toynbeet 
qui doit résoudre la question turque. Il envoie notre mémo- 
randum à Balfour avec sa bénédiction. C’est un homme mer- 
veilleux pour qui travaille avec lui. 

Je vais à l'Opéra avec Hermitte. L'entrée de Paderewski 
dans la loge présidentielle produit un coup de théâtre 
hymne national polonais, salle debout qui tend des mouchoirs 
et l’acclame. « Bravo! Bravo! » Je me lève mollement. Pade- 
rewski salue et sourit. Pas un salut présidentiel : un salut 
d’estrade de concert. Sa loge rutile d’aides de camp. 


Jeudi, 17 avril. 

Travaillé toute la journée pour le Foreign Office. Comme 
là-bas les pauvres gens doivent nous détester. Nous ne leur 
disons jamais ce qui se passe, et nous ne répondons jamais à 
aucune de leurs lettres. Dîné avec les Américains. Ils refusent 
d'accepter mon projet d’une Épire septentrionale autonome, 
j'en suis secrètement enchanté. J'étais arrivé à détester ce 
projet. Je lis l’attaque de Lloyd George contre Northcliffe. 
Amère mais bien méritée. Il doit bientôt revenir. 


Vendredi, 18 avril. 


Déjeuné chez Dufayel avec A.-F. Whyte. Nous parlons de 
la réforme de la diplomatie. Je voudrais la fondre avec le 
service consulaire. Cela voudrait dire plus de postes pour les 
individus capables dans l’un ou l’autre service, et plus de 
sinécures pour les sots. 


Samedi, 19 avril. — Mardi, 22 avril. 
Départ en avion pour passer chez moi le congé de Pâques. 


1. Expert technique anglais. 
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Mercredi, 23 avril. 

Michaël Sadler veut fonder un journal littéraire. Vita veut 
bien y collaborer. Nous demandons à Keynes de faire la critique 
picturale. Il demande : « Ce sera-t-il un bon journal? » ce qui 
douche notre enthousiasme. 

La question de l'Adriatique a été résolue tandis que j'étais 
en Angleterre. Wilson a communiqué à la presse une déclara- 
tion qui démasque les revendications italiennes. Les Italiens 
disent qu'ils vont quitter Paris. Bon débarras. 

Les dix-sept comités principaux se sont divisés en trente 
sous-comités. Voilà qui va accélérer le travail. 

Jeudi, 24 avril. 
Orlando s’en va. Le Japon menace de partir aussi. 
Vendredi, 25 avril. 

La Ville de Paris a invité les matelots de la Grande Flotte, 
Ils se sont bien tenus. 

Le départ d'Orlando a causé de l'émoi. Les Japonais aussi 
menacent de s'en aller. Le Temps intitule son article de 
tête : « Le Voyage de M. Orlando. » En effet il reviendra. 
Les Italiens ont commis l'erreur de faire de l’obstruction. 
Ils espéraient en s'opposant à tout sur toute la ligne 
obtenir à la fin plein succès. Mais il en a été autrement. 
Ils doivent maintenant soit faire machine arrière et revenir 
à Paris, par la petite porte, soit rompre avec leurs alliés. 
Toute l'affaire en définitive va accroître le prestige de la Con- 
férence, et le prestige personnel de Wilson. Naturellement, 
le ressentiment des Italiens contre Wilson confine mainte- 
nant à l'hystérie; et j'apprends qu'au moment du départ de 
M. Orlando à la gare de Lyon, il y eut des cris de « Abbasso 
Wilson! ». 

Leeper travaille, en vue de leur retour, à un projet qui 
serait un compromis au sujet de l'Adriatique. Fiume et la 
Dalmatie devraient être internationales. Les Iles seraient 
à l'Italie. J’éprouve, au plus profond de moi-même, une 
sympathie pour la cause italienne. Ils ont horriblement 
souffert pendant la guerre, et ce n’est pas drôle d’avoir à s'en 
aller. Néanmoins, ils se sont conduits à la Conférence avec une 
ruse qui glace toutes les sympathies. J'ai aussi l'impression 
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que ce serait une erreur de donner aux Slaves un établis- 
sement trop ferme sur l’Adriatique. Que ferions-nous avec 
un bloc slave allant de Vladivostock à Fiume, et de Dantzig 
à Samarkande? Les Scythes ont conquis le monde. Ce sera sans 
doute un des grands problèmes de mon âge mûr. Quelle impor- 
tance la nouvelle Russie accordera-t-elle à la Société des 
Nations? Ils vont dire que c’est un instrument de la domination 
des puissances victorieuses. 

Je reçois la visite 1° de deux membres de la « Society of 
Friends! » qui ont été envoyés de Londres par Smuts. Ils 
veulent faire des travaux de secours à Vienne. Je les aide 
tant que je peux; 2° Une députation du Synode grec de 
Constantinople qui veut avoir Lloyd George et A.-J. Bal- 
four comme membres honoraires. Je ne fais rien pour eux. 
Je leur conseille de demander à Ramsay MacDonald. Ils 
écrivent soigneusement son nom. Une mauvaise plaisanterie. 


Samedi, 27 avril. 


Les Américains discutent le projet de compromis de Leeper 
au sujet de l’Adriatique. Seton Watson assiste à la réunion, 
Nous nous mettons d'accord sur un « projet minimum » : 
1° Dans le Tyrol, ligne du Traité de Londres, Goritza, Gradisca 
et Carinthia, plus Tarvis et la vallée de Sextern; 29 En Istrie, 
ligne modifiée et irrégulière dans le centre; 3° Fiume, corpus 
separalum, sous le contrôle yougoslave; 49 Des droits natio- 
naux sur Sole Mios aux Yougoslaves Dalmates; 5° Lissa 
et Lussin aux Italiens; 60 Mandat personnel confié au duc des 
Abruzzes pour l’Albanie. Excellente idée, c’est un brave 
homme et ils le délogeront dans quelques mois; 70 Un mandat 
dans le Caucase. 

Nous ajouterons à ce projet trois autres catégories de con- 
cessions qui pourraient être nécessaires. Catégorie A : 1° Idrie; 
20 Fiume, corpus separatum, sous le contrôle de la Société; 
3° Cherso à l'Italie; 49 Zara, une ville libre; 5° Pour l’Albanie, 
un mandat italien au lieu de celui du duc des Abruzzes. 
Catégorie B : 1° Fiume, ville libre avec drapeau joint; 20 Péla- 
gosa et Cazza à l'Italie; 30 Stampalia comme base navale 
dans le Dodécanèse; 4° Concessions dans les colonies afri- 


1. Quakers. 
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caines. Catégorie C : 19 Souveraineté entière à Valona:; 
20 Mandat pour l’Anatolie faisant exclusion de la zone grecque, 
ce qui à tout le moins fournira aux Quatre une base de tra- 
vail. 


Dimanche, 27 avril. 


Johnson vient et dit que la délégation américaine ne 
peut soutenir le projet de compromis d'hier, car le président 
Wilson insiste pour que nous prenions une attitude non 
possumus. S'il tient bon, tout ira bien. Nous sommes com- 
blés de joie. 


Lundi, 28 avril. 


Afin de donner une leçon aux Italiens, le Conseil des Quatre 
ou plutôt des Trois décide de reconnaître officiellement 
l'État yougoslave, La journée est assez avancée. Allen est 
occupé à préparer une formule de reconnaissance, et se pré- 
cipite au Quai d'Orsay pour consulter Laroche. 

Session plénière de la Conférence. Ils adoptent le Pacte 
de la Société. Eric Drummond sera secrétaire général. Il pleut 
à torrents. 

Je dîne avec Smuts qui est de retour. Nous parlons de reli- 
gion, d'anthropologie (pygmées, bushmen, hottentots, rameau 
d'or), le général connaît bien ces questions et en parle d’une 
manière pittoresque. Il est simple et compliqué. 


Mardi, 29 avril. 


Neige et froid. Je travaille à notre mémorandum sur le 
compromis de l’Adriatique. Je prépare une belle carte. 

Je vais ennuyer Hermann Norman à propos des droits des 
minorités dans les territoires soumis. Je rédige une proposition. 
A. -J. Balfour en a peur. Qu’une telle indécision est ennuyeuse! 
C'est à peine supportable. 

A.-F. Whyte vient me voir. Il arrive toujours à propos. 
Nous discutons la situation italienne. Les Allemands (Brock- 
dorff-Rantzau) arrivent à Versailles dans la soirée. 


Mercredi, 30 avril. 
Temps froid et orageux. J’allume le feu et ouvre les radia- 


teurs. Je mets au point pour l’imprimeur notre projet sur 
l'Adriatique. Je ne crois pas qu’il ira Join, car Philip Kerr et le 
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Premier Ministre ont un projet à eux, dont bien entendu nous 
né savons rien. 

Je déjeune avec ce sinistre P... C’est un être assommant 
et dans lequel on ne peut avoir aucune confiance, et pas plus 
que moi il ne représente le Monténégro. Je ne puis m'empêcher 
de penser qu’il se manigance là-bas des choses étranges. 

J'ai dîné au Ritz avec Jean de Gaigneron, Gladys Deacon 
y était. Très athénienne. Et aussi Marcel Proust. Très hé- 
braïque. Je m’assieds auprès de lui, et il me pose encore des 
questions, ce que je trouve fort amusant. Je lui dis que la 
passion du détail est un signe de tempérament littéraire. 
Blessé, il répond avec brusquerie : « Non pas! » et il envoie 
à Gladys Deacon à travers la table une sorte de baiser adula- 
teur. Quelques minutes plus tard, il est rasséréné et nous dis- 
cutons de l’inversion. Si c’est une question de nerfs ou de 
glandes. Il déclare que c’est une question d'habitude. Je 
lui réponds : « Sûrement pas. » Il répond : « Non, je disais une 
bêtise, je voulais dire que c’est une question de délicatesse. » 
Il ne brille guère sur ce sujet. Marie Murat est là. Elle a un 
rire contagieux. Carlo Placci est là aussi. Il me parle de l’Adria- 
tique avec tristesse. « Mon cher Nicolson, vous ne comprenez 
pas mes compatriotes. » Il a peut-être raison. Mais plutôt que 
d'admirer la suffisance fiévreuse, je me fâcherais même avec 
Carlo Placci — que Dieu bénisse son beau visage de Savonarole. 
J'essaye tout de même de comprendre quel est le fond du 
point de vue italien. Il dit qu’ils ont l'impression que la France 
et nous avons obtenu tout ce que nous désirions et que l'Italie 
a été mise de côté et n’a rien eu. C’est absurde, mais dangereux. 
Il y a, dit-il, aussi le sentiment que Wilson a arrangé ses 
vingt-quatre points en faveur de la France et de la Grande- 
Bretagne (cette maudite liberté des mers, ces sales mandats) 
et qu’il essaye maintenant de « se refaire une virginité » aux 
dépens de l'Italie. Il ressentirait cette impression encore plus 
fortement s’il savait ce qui se passe au sujet du Shantung. 
Troisièmement, il dit que les Italiens considèrent les Croates 
à peu près comme moi je considérerais les Allemands. Je lui dis 
que je considère les Allemands comme un peuple parfaitement 
délicieux et d’une grande culture, mais qui a eu de mauvais 
gouvernants. Il soupire profondément : « Vous n'êtes pas 
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sérieux, c’est le pire effet de vos éducations de Public Schools. 
Vous n'êtes jamais sérieux. » Je crains de l’avoir blessé. Je le 
sens terriblement poli et réceptif pendant le reste de la soirée. 


Jeudi, 1°r mai. 


Les socialistes français profitent de l’occasion pour mobiliser 
le prolétariat, ce qui fait que Paris ressemble à Edimbourg 
le dimanche. Le socialisme, d’une manière ou d’une autre, est 
morose et dominical. Ni taxis, ni métros, ni théâtres, ni restau- 
rants, ni (Dieu merci!) journaux. Il pleut toute la journée, ce 
qui ajoute encore à la ressemblance avec Edimbourg. J’ap- 
prends qu’il y a eu des troubles du côté de l’Opéra. Un homme 
a été tué. 

Envoyons à l’imprimeur notre rapport sur l’Adriatique. 

Jean de Gaigneron arrive en coup de vent dans la soirée. 
Son attitude envers Wilson et la Paix est typique de toute 
l’atmosphère parisienne. C’est un mélange d'irritation de 
n'avoir pas pu appliquer le principe væ victis, et de crainte 
congénitale de l’Allemagne. On doit se forcer à considérer 
le point de vue français et à envisager avec leur état d’esprit 
le cauchemar de la sécurité française. C’est un peuple pro- 
fondément défensif. Et ils veulent créer un fossé qui les 
séparera du monde extérieur. Cela n’a rien à voir avec le 
militarisme. 

Wace, de l’École britannique à Athènes, vient me voir. 
Il revient de Grèce. Il dit que la légation réclame de l’aide 
à grands cris. Je suppose qu’ils voudront m'y envoyer lorsque 
tout ici sera terminé. 

Smuts vient me voir après dîner. Il déplore l'influence 
qu'a sur la Paix la « commotion d’obus » des Français. Je 
lui dis qu'après tout il y a eu des obus, il y a un obus, et il 
restera un obus. Il dit que ce n’en est pas moins du chauvi- 
nisme et que cela a gâché le magnifique état d’esprit que nous 
avions en arrivant à Paris. Il y a quelque chose de vrai dans 
ce qu’il dit. Paris n’était pas un bon siège pour la Conférence. 
Son atmosphère est beaucoup trop spéciale et beaucoup 
trop persistante. Il prétend que tout le retard de notre travail 
est venu de l'obligation où nous nous sommes trouvés de 
chercher un sentier intermédiaire entre le réalisme français 
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et l’idéalisme américain. C’est évident. J’admets parfaitement 
que les Français ne peuvent pas voir plus loin que le bout 
de leur nez; mais après tout, c’est leur nez, et ma parole 
ce qu'ils voient, ils le voient rudement bien. 

Hermann Norman me dit qu’il était aujourd’hui au Trianon 
Palace Hôtel au moment de la remise des pleins pouvoirs 
allemands. Jules Cambon qui dirigeait la cérémonie était poli, 
mais glacial. Brockdorff-Rantzau était pâle, nerveux et 
tremblaït de tous ses membres. Norman ne croit pas qu'il 
tremblait de rage. 


Vendredi, 2 mai. 


Ce flot: de travail, qui a été par moment un torrent débor- 
dant, s’est desséché aujourd’hui. J'avais peu à faire. J’ai été 
voir des tableaux. Fantin-Latour et Sisley. Le soir je dîne 
avec Venizelos. Une longue conversation. Je lui dis que j'ai 
été nommé à la légation d'Athènes. Il s’exclame : « Voilà une 
bonne nouvelle! » Il ajoute qu’il avait pensé me demander, 
mais qu’il avait cru qu'il valait mieux ne pas le faire. Il me 
dit que nous voyagerons ensemble : un « voyage de Sparte », 
et que nous oublierons toutes ces négociations. Nous dis- 
cutons de l’effet de la crise italienne sur les revendications 
grecques. J’exprime la crainte que l’on ne donne à l'Italie, 
des « compensations » en Anatolie en échange de ce à quoi 
elle renoncera dans l’Adriatique. Il soupire profondément : 
« Mais j'ai reçu des promesses de secours et de soutien de 
Lloyd George et de Wilson. » En réalité, Lloyd George lors- 
qu'il apprit que les Italiens envoyaient à Smyrne deux bâti- 
ments de guerre, donna des instructions afin qu’un dread- 
nought britannique et un croiseur grec y allassent aussi. Les 
Italiens en essayant de marquer un point sur la côte de l’Asie 
Mineure ont aidé les Grecs plus qu'ils ne le pensent. 

En général, Venizelos tient à son idée, qui est que si l’on doit 
donner un protectorat en Turquie et en Asie à l'Italie, la 
Grèce devrait se voir accorder la zone de Smyrne, plus Aïvali 
et le reste de ses revendications, avec un « mandat » similaire. 

Je lui dis que l’on insinue que Constantinople devrait 
être donné à la Grèce, pour l’encourager à abandonner 
Smyrne. Il en est indigné. Il désavoue toute connaissance de 
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telles déclarations, injurie l'Eleutheros Typos pour avoir 
publié des suggestions pareilles et dit qu'il saisira la première 
occasion de les démentir. « Vous voyez, mon zer, que je suis le 
seul Grec au monde qui puisse refuser Constantinople. » 

Puis je l’ai interrogé au sujet de la Ligue militaire qui se 
forme à Athènes pour le soutenir. Cela ne lui plaît guère. Il 
dit que son intention était de publier son programme après 
l'élection de l'Assemblée Constituante et de se présenter 
devant le pays indépendamment de tout parti. Il abandonne- 
rait même la direction des Libéraux. Je murmurai quelque 
chose à propos d’une dictature. Il rit : « Une dictature élective», 
et avec un gloussement il ajoute : « Mais vous savez, mon zer, 
ze ne suis pas un homme vaniteux. Mais ze me trouve dans une 
situation exceptionnelle. Aucun homme politique n’a le pres- 
tige que moi ze possède. » 

Il m'explique que le roi Constantin avait été obligé de 
recourir aux méthodes des anciens partis; qu'il avait été 
chercher d’obscurs politiciens pour les tirer des boîtes à 
ordures d'une période oubliée et discréditée; et que « l’honnê- 
teté » politique que lui, Venizelos, avait essayé d'introduire, 
était en recul depuis quelques mois. Dès son retour par con- 
séquent, il lui faudra nettoyer les écuries d'Augias. Il sera 
peut-être obligé de punir ses partisans aussi bien que ses 
adversaires. Pour cela il aura besoin d’avoir les mains absolu- 
ment libres et de ne pas être entravé par la fidélité à un 
parti. 

Il se déclare opposé à la République, par crainte de pronun- 
ciamentos de la part des généraux. 

En ce qui concerne la Bulgarie, Patchich et lui ont eu 
une longue conversation avec le vieux Clemenceau. Celui-ci 
n'avait pas consenti au prolongement de la ligne de l’Armis- 
tice. Mais il avait été d'accord pour qu'on fasse envoyer à 
Salonique le matériel de guerre bulgare que le général Chré- 


tien avait réuni à Sofia. « Une mesure de précaution. » 


Samedi, 3 mai. 


Temps plus chaud. Déjeuné avec Michaël Sadler. L’après- 
midi, je vais au « Conseil des Cinq », c’est-à-dire au Conseil 
Suprême de remplacement, celui des Ministres des Affaires 
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étrangères. Ce conseil se tient encore dans le bureau de Pichon 
où siégeaient les Dix. Tout cela fait pauvre auprès de l’an- 
cienne époque Clemenceau-Lloyd George-Wilson. Le vide de 
la pièce est accusé par l’absence des Italiens. Et en fait il 
n'y a que Lansing, Pichon, Hardinge, et le Japonais. Les 
secrétaires et les experts sont devenus familiers et prennent 
des libertés qu'ils ne se seraient jamais permises dans le 
silence orageux des anciens Dix. Même l'interprète n’est plus 
Mantoux, mais un personnage terne et défiant qui porte un 
pince-nez. 

Ils s'accordent sur la reconnaissance de la Finlande. Puis 
ils passent à la Grosse Schütt. Lorsque j'étais à Prague, j'avais 
supplié Smuts d’insister auprès de Masaryk pour qu’il ne 
revendiquât pas cette malheureuse île danubienne. II l'avait 
fait. Masaryk était d'accord pour renoncer à la Grosse Schütt 
s’il pouvait obtenir une tête de pont sur le fleuve à Presbourg. 
J'avais supplié Hardinge de mentionner cette offre devant le 
Conseil. Il le fit, d’une manière admirable. J'avais même rédigé 
une résolution particulière à cet effet (j'ai appris la valeur des 
« résolutions »). À mon étonnement, cependant, Pichon fit 
dire par Laroche que celui-ci avait appris de Benès que 
Smuts avait « tout à fait mal compris » le vieux Masaryk. 
Tout ce que ce dernier avait dit était que «certaines personnes 
en Tchécoslovaquie pensaient que ce serait un bon arrange- 
ment, mais que le gouvernement tchèque n’était nullement de 
cet avis... ». 

Ce qui, je le crains, n’est pas vrai. Mon antipathie pour 
Kramarsh s’en trouve augmentée. Il est derrière toutes les 
choses déplaisantes que fait Benès. Ils sont dans la poche des 
Français. Ceux-ci vont maintenant leur dire qu’ils ont « déjoué» 
une intrigue anti-tchèque montée par moi. Et pourtant ce 
n’était pas une intrigue, mais une tentative de la onzième 
heure pour rectifier une injustice palpable. 

De toute façon, il faudra en référer à un Comité. 

Polovtsoff, directeur du Musée de l’Ermitage, dîne avec nous. 
Les Bolcheviks se sont bien conduits en ce qui concerne les 
arts. Ils ont même sauvé des collections particulières en les 
faisant « nationaliser ». 
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Dimanche, 4 mai. 


Il paraît que Bela Kun s’est esquivé et qu’un gouvernement 
intermédiaire va se constituer. 
Chez Jacques Blanche. Dîné avec Maggie Gréville. 


_ 


Lundi, 5 mai. 

Comité tchèque le matin. Nous discutons la conversation 
entre Smuts et Masaryk au sujet de la « Grosse Schütt ». Je 
dois admettre que je ne me trouvais pas dans la pièce voisine. 
Laroche soutient son argument en produisant une note 
écrite par Benès. Nous sommes obligés de céder. Les Tchèques 
auront leurs Magyars et leur île. Je ne pense pas que cette 
décision soit sage, mais j’ai fait de mon mieux. Évidemment, 
Masaryk a commis une gaffe et son Gouvernement l’a con- 
traint à la renier. 

Les Italiens reviennent à Paris J’étudie l’étape suivante 
avec Eustace Percy qui est maintenant le secrétaire parti- 
culier d’A.-J. Balfour. 


Mardi, 6 mai. 


Stéfanik, le ministre de la guerre tchèque (un héros, il n’a 
qu’une moitié d'estomac mais une volonté de surhomme) est 
tué dans un accident d’avion, à Bratislava. Il avait organisé 
l’armée tchèque en Sibérie et mis ainsi les puissances en 
grande obligation vis-à-vis des Bohémiens. Une belle mort, 
au moment de son retour final à un pays triomphant et libéré. 
Des mains plus faibles peuvent maintenant reprendre sa 
tâche, mais sa mort est une perte réelle, car il donnait un 
goût de champagne à la lourde bière du tempérament tchèque. 

D'interminables télégrammes nous parviennent des deux 
ambassadeurs à Rome suggérant différents projets de com- 
promis sur la question de l’Adriatique. Leurs suggestions 
n’apportent aucune aide, car toutes impliquent la souveraineté 
des Italiens sur Fiume, ce qui ne sera jamais accepté par les 
Yougoslaves, ni d’ailleurs par le président Wilson. Il paraît 
que le président Wilson et Lloyd George sont plus fermes que 
jamais sur ce point. Ceci est le résultat des méthodes diplo- 
matiques italiennes. 

J'apprends que Lloyd George et Clemenceau autorisent 
Venizelos à envoyer une division grecque à Smyrne. Ce qui 
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veut dire qu’en tout cas la question de Smyrne est résolue. 
Un triomphe personnel pour Venizelos. 

Je vais au cirque Médrano avec T.-E. Lawrence. Je ne puis 
le comprendre tant son premier plan est différent de son 
arrière-plan, et tant il saute incessamment de l’un à l’autre. 

La sixième session plénière se réunit pour approuver les 
termes du traité allemand. Foch se lève pour protester contre 
les clauses militaires. Willy de Grunne me dit qu’il se trouvait 
à côté de Foch quand tout fut terminé et que Clemenceau 
laissa éclater sa colère : « Et pourquoi, monsieur le Maréchal, 
avez-vous fait cette scène en public? » Foch se leva, tourmenta 
sa moustache et répondit avec calme : « C'était pour libérer 
ma conscience. » 


Mercredi, 7 mai. 


Une journée magnifique : de grands marronniers hument des 
gorgées de soleil. 

Il y a querelle parce que nous n’avons pas invité les Hon- 
grois à Paris en même temps que les Autrichiens. Les Français 
disent que le Conseil des Trois avait décidé cette invitation 
et que les Anglais ont annulé la décision. C’est ma faute, car 
nous avions entendu dire que Bela Kun était tombé. En tous 
cas cela n’a guère d'importance. 

Je reçois dans la soirée un message de Hankey disant 
que le Conseil des Cinq va examiner les frontières austro- 
hongroises pour une revision finale. Retenu tard dans la nuit 
à préparer un memorandum et des notes pour A.-J. Balfour. 
Le Traité de Paix est présenté aux Allemands au Trianon 
Palace Hôtel. 


Jeudi, 8 mai. 


Encore une journée sans nuages. Vers onze heures à peu 
près, Eric Drummond entre dans la pièce et m’entraîne dans 
le couloir : « Aimeriez-vous venir avec moi à la Société des 
Nations? » Je lui réponds que j’en serais ravi, si le Foreign 
Office n’y voit pas d’objections, et si je ne perds rien comme 
traitement, etc. Cela veut dire que je n’irai pas à Athènes. 
Cela veut dire aussi que je travaillerai avec Drummond à 
organiser le secrétariat de la Société (une assemblée qui aura 
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. certainement une importance vitale). Je suis heureux, au delà 
de toute expression. Je n’imagine pas une cause, un chef, un 
poste que je pourrais préférer à ceux-ci. Au cours de la 
soirée, nouvelle conversation avec Drummond. Nous devons 
pendant les premiers mois rester à Londres pour préparer les 
fondations du Secrétariat. En septembre et octobre, nous 
irons en Amérique en quête de candidats possibles et pour 
y sonder l'opinion. Nous ne nous établirons pas à Genève 
avant l'automne. 

L’après-midi, revision finale des frontières de l'Autriche. 
Je vais jusqu’à la rue Nitot après le déjeuner pour chauffer 
A.-J. Balfour, et nous nous rendons ensemble au quai d'Orsay. 
Là (sous le sourire de Marie de Médicis, dans cette pièce aux 
lourdes tapisseries, aux fenêtres ouvertes sur un jardin d’où 
monte le bruit d’eau d’une fontaine et d’un tuyau d’arro- 
sage) se décide en dernier ressort la destinée de l'Empire 
d’Autriche-Hongrie. La Hongrie est découpée par ces cinq 
Messieurs distingués, découpée avec indolence et irrespon- 
sabilité, tandis que l’eau jaillit sur les lilas, tandis que les 
experts observent avec anxiété, tandis que A.-J. Balfour, 
aux moments où l’on discute des questions secondaires, som- 
nole, tandis que Lansing dessine sur son bloc-notes des 
farfadets, tandis que Pichon couché dans son large fauteuil 
cligne ses yeux de hibou (comme on enregistre décision sur 
décision), tandis que Sonnino — venu à Canossa — est à 
peine poli, tandis que Makino, énigmatique et muet, observe, 
observe, observe. 

Ils commencent par la Transylvanie et après quelques 
insultes que Tardieu et Lansing échangent comme des balles 
de tennis, la Hongrie est amputée au midi. Puis ils passent 
à la Tchécoslovaquie, et tandis que les mouches volent en 
bourdonnant à travers les fenêtres ouvertes, la Hongrie est 
amputée au nord et à l’est. Puis la frontière avec l'Autriche, 
qui est maintenue intacte. Pour la frontière yougoslave, le 
rapport du Comité est accepté sans modifications. Puis thé 
et macarons. 

Dans la soirée on joue la pièce de Bob Vansittart. 

Grande dispute parce que Brockdorff-Rantzau ne s’est pas 
levé lorsqu'il a répondu à Clemenceau pendant la cérémonie 
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d'hier. Le Daily Mail dit que son attitude est « impudente et 
impénitente ». Hermann Norman qui était tout près de lui 
dit qu’il était sur le point de s’évanouir et qu’il n’aurait pas 
pu se lever même s’il l'avait voulu, Je demande à A.-J. Bal- 
four s’il partage l'horreur et l’indignation générale. « Quelle 
indignation? » me demande-t-il. « Oh, à propos de l'attitude 
de Brockdorff-Rantzau hier. — Quelle attitude? — Il ne 
s’est pas levé pour répondre à Clemenceau. —- Il ne s’est pas 
levé? Je ne l’ai pas remarqué. C’est une règle pour moi de ne 
pas regarder les gens lorsqu'ils sont dans une détresse évi- 
dente. » 


Vendredi, 9 mai. 


Je passe la matinée à rédiger une note pour A.-J. Balfour, 
indiquant ce qu’il doit dire et faire au sujet des frontières 
autrichiennes. Je me rends au Conseil des Cinq, toujours pour 
les frontières autrichiennes. On commence par les frontières 
tchèques et après quelques instants on adopte sans discussion 
le rapport du Comité. Puis on passe à la frontière avec la 
Yougoslavie, et on arrive à Klagenfurt. Il n’y a pas de rap- 
port du Comité pour cette région, car les Italiens refusent de 
laisser les experts s’en occuper. Sonnino (le cuir chevelu flam- 
boyant sous son chaume blanc) essaye de régler la question 
séance tenante, espérant imposer en hâte une décision 
qui priverait la Yougoslavie du triangle d’Assling. Lan- 
sing s’oppose avec beaucoup de vivacité à cette manœuvre, 
déclarant qu'il ne peut décider sans l’avis des experts et insis- 
tant beaucoup pour la nomination d’un Comité de techniciens. 
Tardieu, avec son merveilleux sens de l’opportunité, dit : 
« Très bien, messieurs. Je vois que la plupart des membres du 
Comité yougoslave sont réunis dans cette pièce. Nous allons 
nous retirer immédiatement dans une autre pièce, et vous 
faire connaître tout de suite notre opinion. » Le cuir chevelu 
de Sonnino devient pourpre sous ses cheveux. Il grogne sa 
désapprobation. Mais il ne peut pas pousser plus loin son obs- 
truction. Le Comité quitte ses petites chaises dorées et nous 
laisse. Je reste à mon poste, car Essad Pacha est à l’ordre du 
jour. 

Dans l'intervalle on discute des secours; notamment du 
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ravitaillement des États baltes. Hoover est convoqué, il fait 
un exposé en tous points admirable, on n'arrive à aucune 
décision et, à six heures trente, on lève la séance. 


Samedi, 10 mai. 


Conseil des Cinq et, de nouveau frontière austro-yougo- 
slave. Le Comité avait siégé toute la matinée et produit un 
rapport, qui est en réalité l’œuvre d’Allen Leepert. La dis- 
cussion est dès le début très tâtonnante, puiselle commence à 
devenir vaseuse et enfin elle aboutit à une dispute entre 
Lansing et Sonnino sur la question de savoir si l’on doit ou 
non considérer les Slovènes comme des « ennemis ». Aucun 
doute, Lansing est grossier. Sonnino éclate presque de fureur 
comprimée. Alors A.-J. Balfour se lève. Il se lance dans une 
brillante analyse de nos principes directeurs. C’est écrasant 
de logique. Lorsqu'il veut bien intervenir, c’est une baleine 
parmi des goujons. Sonnino répond, ses mains tremblent 
tellement que la petite table devant lui s’agite comme un 
tremble. Il adopte la Vox Humana. « Je suis épouvanté », 
dit-il, « par l'atmosphère d’hostilité que l'Italie trouve dans 
cette pièce ». A.-J. Balfour s’écrie : «« Oh, non, sûrement pas. » 
L'interprète traduit en français ce qu'a dit Sonnino. Le 
baron Sonnino constate qu’il est effrayé par l'inimitié… 

« Mais non! mais non! » dit Pichon. Finalement, le vieux 
Sonnino s'écroule et la frontière majoritaire est adoptée à la 
satisfaction générale. 

A.-J. Balfour se tourne languissamment vers moi : « Je 
m'étais résigné à ne jamais pouvoir retourner en Allemagne 
ou en Autriche. Cela me navre de penser que, dorénavant, 
l'Italie aussi me sera fermée. » 

Je dîne avec Joseph Potocki au Ritz. Un bel anachronisme. 
Je lui dis combien profondément j'avais été impressionné d’en- 
tendre Paderewski prononcer son discours devant le Conseil 
Suprême. Il répond : « Oui, un homme remarquable, un homme 
très remarquable. Vous rendez-vous compte qu'il est né dans 
un de mes villages? Exactement à Chepetowka.. et cependant 


lorsque je parle avec lui, j'ai tout à fait l'impression de parler 
avec un égal. » 


1. Délégué, commissaire technique angjiais. 
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Dimanche, 11 mai. 
Je déjeune chez Jacques Blanche, avec René Boylesve. 


Lundi, 12 mai. 


Conseil des Cinq. Ou plutôt des Huit, car les Grands Trois 
se joignent à eux et émergent de leur retraite olympienne. 
Tout l’arrangement austro-hongrois est approuvé sans contra- 
diction. 


Mardi, 13 mai. 


Lloyd George se donne du mal pour essayer d’obtenir un 
arrangement avec les Italiens au sujet des clauses de l’Adria- 
tique. Ils ont évidemment menacé de retourner à Rome ou 
tout au moins de refuser de signer le Traité à moins qu’on ne 
leur donne satisfaction dans l'affaire de Fiume. Comme je m'y 
attendais; l’idée de «compensations » en Asie Mineure passe au 
premier plan. 

Nous allons, Louis Mallet et moi, jusqu’à la rue Nitot. Nous 
montons d’abord à l'appartement de A.-J. Balfour, puis nous 
redescendons dans celui de Lloyd George. Barnes, le ministre 
du Travail, attaché à notre délégation, se trouve là. Pour quel- 
que étrange raison il s'intéresse à l’Adriatique. Puis nous 
déménageons dans la salle à manger. J’étends une grande 
carte sur la table de la salle à manger, autour de laquelle tous 
se groupent : Lloyd George, A.-J. Balfour, Milner, Henry 
Wilson, Mallet et moi-même. Lloyd George nous dit qu’Or- 
lando et Sonnino seront là dans quelques minutes et il veut 
savoir ce qu’il peut leur offrir. Je suggère la zone d’Adalia et 
à la France le reste de l’Asie Mineure. Milner, Mallet et Henry 
Wilson s’y opposent : A.-J. Balfour reste neutre. 

Nous sommes encore en train de discuter quand le flasque 
Orlando et le vaillant Sonnino sont introduits dans la salle 
à manger. Tous s’assoient autour de la carte. Ce qui augmente 
encore la ressemblance avec un gâteau dont on va distribuer 
les parts. Lloyd George leur montre ce qu’il propose. Ils 
demandent encore Scala Nova. « Oh non », dit Lloyd George, 
« vous ne pouvez pas l'avoir, c’est plein de Grecs! » Il continue 
à leur montrer qu'il y a d’autres Grecs encore à Makri, et 
encore un autre groupe le long de la côte. 

Je lui dis tout bas : « Oh, non, il n’y a pas beaucoup de Grecs 

15 Septembre 1935. 2 
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par là. » Il me répond : « Mais oui, ne voyez-vous pas que c'est 
coloré en vert? » Je comprends à ce moment-là qu’il confond 
ma carte avec une carte ethnologique, et croit que le vert 
signifie des Grecs et non des vallées et ie brun des Turcs au 
lieu de montagnes. Lloyd George accepte cette rectification 
avec beaucoup de bonne humeur. Il est aussi vif qu’un martin- 
pêcheur. Dans l'intervalle, Orlando et Sonnino bavardent 
ensemble en italien. Ils demandent les mines de charbon 
d'Eregli. Lloyd George qui maintenant connaît vraiment 
son sujet dit : « Mais c’est du mauvais charbon, et en tous 
cas, il n’y en a pas beaucoup. » Sonnino traduit cette 
remarque à Orlando qui répond : «Si, si, ma l’effetto morale, 
sa! » 

Finalement ils paraissent prêts à accepter un mandat sur 
la région d’Adalia, mais nous ne savons pas très clairement si, 
en échange, ils abandonneront Fiume et Rhodes. Nous sor- 
tons le pacte de la Société des Nations concernant les mandats. 
Nous remarquons (je crois que c’est Milner qui l’a remarqué) 
que cet article stipule « avec le consentement et selon les désirs 
des peuples concernés ». Ils trouvent cette phrase très amu- 
sante. Comme tous se mettent à rire! Les joues blanches d’Or- 
lando sont secouées de rire et ses yeux boursouflés se remplis- 
sent de larmes joyeuses. 

Nous sommes d’accord pour transcrire tout cela sur un 
papier. Je m'en vais avec Balfour. Au lieu de remonter chez lui, 
dans son appartement, il fait chercher son grand chapeau 
noir, et me dit : « Je vous accompagne jusqu’à votre bureau. » 
Nous nous rendons en voiture à l’Astoria. A.-J. Balfour est 
pensif et solennel. Je devine qu'il est profondément choqué. 
Nous montons dans mon bureau dénudé et je fais chercher 
miss Staflord. Elle vient avec son bloc et son crayon, prête à 
écrire. A.-J. Balfour la traite comme si elle était la reine de 
Hollande. Puis il arpente le petit bureau, il a l’air immense et 
eflanqué, et soudain transformé en un A.-J. Balfour tout 
différent, il dicte un memorandum qui va défaire tout ce qui 
a provisoirement été décidé dans la salle à manger de Lloyd 
George. Il suggère : a) zone grecque; b) une Turquie indépen- 
dante comprenant toute l’Anatolie, mais placée sous contrôle 
international, avec des conseillers étrangers dans les princi- 
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paux ministères; c) une zone d'intérêt commercial et d’immi- 
gration pour l'Italie dans la région d’Adalia. 

Déjeuner. Retour à quatre heures rue Nitot. Nous traver- 
sons avec Lloyd George et A.-J. Balfour pour aller en face, 
dans la maison du président Wilson. Lloyd George renvoie 
Balfour et j'attends dans l’antichambre lisant : « Le portrait 
de Dorian Grey » dans une édition entièrement annotée par 
Francis de Croisset. Le jeune Esmond Harmsworth est là. 
C’est l’aide de camp de Lloyd George. Il est allongé, immense 
et beau, dans un fauteuil. La porte s’ouvre et Hankey me dit 
d'entrer. Une pièce lourdement meublée, et une énorme carte 
étendue sur le tapis. Clemenceau, Lloyd George et le président 
Wilson sont penchés dessus (ébullition et agitation). Ils ont 
tiré des fauteuils et sont assis très bas, tout près de la carte. 
Lloyd George me dit (toujours de bonne humeur) : «Maintenant, 
Nicolson, soyez tout oreilles. » Puis il expose l’accord auquel ils 
sont parvenus. Je fais quelques suggestions de détails, et je 
remarque qu'ils mettent Konia dans la zone italienne. Je 
leur montre aussi qu’ils coupent la ligne de chemin de fer de 
Bagdad. Mes objections sont écartées. Le président Wilson 
dit : «Et que deviennent les îles? » Je lui réponds fermement : 
« Ce sont des îles grecques, Monsieur le Président. —- Alors 
elles devraient aller à la Grèce? » H. N. : « Bien sûr! » Le pré- 
sident Wilson : « Bien sûr! » 

Enfin on me dit d’aller rédiger aussitôt ces propositions. 
Clemenceau demeure silencieux. Il est assis sur le bord de 
son siège et appuie sur la carte ses deux mains gantées de bleu. 
Plus que jamais il a l’air d’un gorille d'ivoire jaune. 

Je me précipite à l’Astoria pour dicter ces propositions. 
Elles sont ainsi conçues : 1° la Turquie exclue de l’Europe et 
de l'Arménie; 20 à la Grèce la zone Smyrne-Aivali et un 
mandat sur presque tout le Vilayet d’Aidin; 3° l'Italie doit 
avoir un mandat sur l’Asie Mineure méridionale depuis Mar- 
marice jusqu’à Mersina, plus Konia; 4° le reste à la France. 

C’est immoral et impraticable, mais j’obéis aux ordres qui 
me sont donnés. Les Grecs chtiennent beaucoup trop. 

Je porte ceci à Hankey qui l’approuve et me demande de 
rédiger d’autres propositions stipulant que les États-Unis 
acceptent un mandat sur l'Arménie et Constantinople. 
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Ce que je fais après diner. 
Presque mort de fatigue et d'indignation. 


Mercredi, 14 mai. 


Les Autrichiens arrivent à Saint-Germain. 

Je me lève de bonne heure pour rédiger à nouveau des 
clauses stipulant que l'Amérique accepte le mandat sur 
Constantinople et l'Arménie. Tout cela est terriblement 
irréel. Envoyé à Hankey. 

Je dicte une note pour A.-J. Balfour au sujet des chemins 
de fer tchèques. 

Déjeuné avec Smuts. Il est très pessimiste. Il pense que la 
crise mondiale est une lutte entre gouvernement et anarchie. 
Les gouvernements, d’après lui, se sont montrés incapables 
d'une pensée constructive et directrice. Ils ont suivi le courant 
de l'opinion publique au lieu de le canaliser. Il croit que 
tout ce que nous avons fait ici est pire, bien pire, que le Con- 
grès de Vienne. Les hommes d'État de 1815 savaient au moins 
de quoi il s'agissait. Ceux-ci ne le savent pas. 

Au Conseil des Cinq, les chemins de fer tchèques. Avant 
qu'on n'en vienne à mon sujet, un huissier m'apporte un 
message téléphonique. Puis-je me rendre immédiatement 
chez le président Wilson? Je prends une voiture et je me 
précipite place des États-Unis à travers des rues éclaboussées 
de soleil. Je suis à peine dans l’antichambre que Lloyd George 
sort des appartements particuliers pour venir me chercher. 
Je trouve le président Wilson étendu à plat sur le tapis et 
Clemenceau à quatre pattes à côté de lui. Ils sont encore en 
train de regarder mon infecte carte d'Asie Mineure. Ils me 
demandent de faire quelques modifications de manière à 
laisser Marmarice en dehors de la zone italienne; le Président 
a déjà tracé au crayon une nouvelle démarcation sur la carte. 
Ils ont accepté mes deux projets de « résolutions ». 

Retour à l’Astoria. Je discute cette question avec Eustace 
Percy. Je le supplie de pousser A.-J. Balfour à arranger les 
choses avant qu'il ne soit trop tard. Lloyd George part pour les 
armées du Rhin. 
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Jeudi, 15 mai. 

Comité tchèque le matin pour entendre Benès parler de 
l'autonomie ruthénienne. Pas très utile. Nouvelle conversa- 
tion avec Eustace au retour, après que j'ai lu toutes les notes 
du Conseil des Trois. Ils prennent séparément chaque « zone 
de compensation » et on pourrait croire qu’à la fin, ils donne- 
ront aux Italiens tout ce qu'ils veulent dans chacune. Puis 
le colonel House, qui travaille de son côté à un compromis 
sur Fiume, leur donnera tout ce qu'ils veulent dans l’Adria- 
tique. Le résultat sera qu’on leur paiera la forte somme 
en territoire ture, pour les induire à renoncer à leurs revendi- 
cations sur l’Adriatique, puis House leur cédera en ce qui 
concerne Fiume. Ainsi la diplomatie italienne se trouvera 
récompensée. 

Je vais après déjeuner chez A.-J. Balfour, et je lui parle 
dans ce sens pendant une heure. J’attaque le côté moral du 
partage de l'Asie Mineure. « Tout cela, répond-il est très 
vrai. Mais vous oubliez, mon cher jeune homme, que nous 
sommes maintenant à la Conférence de Paris. Tout ce que vous 
dites est de l'esthétique pure. » Le travers de ces hommes 
d'État expérimentés est qu'ils ont tellement l'habitude de 
justifier l’opportunisme sur le terrain moral, qu'ils ne recon- 
naissent plus l’immoralité, même lorsqu'elle est mal avisée. 

Il promet quand même de faire quelque chose, et dans l’in- 
tervalle, Lloyd George est allé visiter les champs de bataille. 

Je dîne chez Mrs. Leeds, avec A.-J. Balfour et House. J’es- 
père qu’ils comparent leurs notes. C’est un gâchis plutôt 
désespéré. Ma propre position est difficile. Je ne sais jamais si 
A.-J. Balfour est bien informé de ce qui se passe au Conseil 
des Trois. J’ai l'impression de cafarder sur ce qui se passe 
là-bas. Néanmoins, mon devoir, officiellement, est de tout lui 
dire, et après tout, c’est mon seul chef. Je lui ai demandé 
ce que je devais faire dans une passe pareille — il s’inté- 
resse aux problèmes éthiques. Il m'a dit : « Bien, je vous pro- 
mets de dire au petit homme ce que vous m'avez raconté. » 
Très gentil, mais distant et amusé. Je sens que je m’exagère 
peut-être les difficultés de ma situation et que j'ai tort 
d'avoir une vue personnelle, alors que je ne suis qu’un jeune 
homme qui connaît la carte et qui sait rédiger clairement. 
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Je vais le matin chez A.-J. Balfour et je lui fais une dernière 
demande au sujet de l'Asie Mineure. J'essaye d’être moins 
« esthétique » qu'hier et je me limite à l'aspect pratique de la 
question. Je lui fais remarquer qu'un contrôle international 
exercé par des conseillers experts sur les ministres turcs, ne 
signifierait pas un « condominium ». Le Sultan serait vraiment 
indépendant. L'Italie pourrait avec ce projet obtenir une sorte 
d'accord de Nogara dans le sud. Et l'intégrité de la Turquie 
serait maintenue. 

Hardinge et Crowe sont là et il leur lit les notes de la réunion 
de mercredi, du Conseil des Trois. Il est très sévère et s’ex- 
clame : « Ces trois hommes ignorants avec un enfant pour les 
diriger. » Je pense que l'enfant c’est moi-même. Il s’agit en 
tout cas d’un enfant anxieux et qui ne veut en ces matières 
diriger personne. 

A.-J. Balfour est finalement d'accord pour écrire un nou- 
veau memorandum. Je ne peux pas le comprendre. Hardinge 
m'assure qu'il est désolé, comme nous tous, mais qu'il ne peut 
s'empêcher de prendre le contre-pied de l’opinion des per- 
sonnes qui semblent hors de leur sang-froid. Je suppose que 
c'était mon cas. 

Dans l'intervalle, Smodlaka est venu voir Allen Leeper et 
lui a dit que la Délégation yougoslave a décidé, après une 
réunion qui a duré toute la nuit, de demander au président 
Wilson d'être le médiateur entre eux et les Italiens. Si les 
Italiens acceptent (ce que je mets en doute) cela simplifiera 
énormément la situation et nous éloignera de cet abominable 
système de compensations. 

Le Cabinet, chez nous, se réveille. Ils ont entendu parler du 
projet de partage de la Turquie. Montague, Sinha, Bikanir et 
même Curzon menacent de donner leur démission. Pauvre 
Lloyd George! Il est facile pour nous qui n’avons pas de res- 
ponsabilité de le critiquer; mais, il essaye d’attacher une poule 
en colère avec du papier de soie. L’étonnant est qu'il y ait 
aussi bien réussi. 

Dans l'après-midi, le Conseil des Cinq discute les frontières 
de la Bulgarie. Je n'y vais pas, car A.-J. Balfour m'a assez 
vu ces derniers jours. Ils ne règlent ni la frontière avec la 
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Roumanie, ni celle avec la Grèce, mais ils fixent la frontière 
serbo-bulgare, et donnent aux Serbes de meilleures positions 
défensives pour le chemin de fer du Vardar et l’enclave de 
Strumnitza. Une bonne décision. 

Les Grecs débarquent à Smyrne. Grande jubilation à l'hôtel 
Mercèdèst. 

Samedi, 17 mai. 

Lloyd George revient. 

Comité tchèque le matin : discussion du projet Benès en 
faveur des Ruthènes autonomes. Nous l’acceptons et l’on 
me charge du rapport pour le Conseil des Cinq. Plutôt rasant. 

Je rentre et je l’écris immédiatement. 

Je reçois dans l'après-midi la visite de Chryssanthos, 
évêque de Trébizonde, Venizelos l’a envoyé me voir au sujet 
des Grecs du Pont. J'essaye de le réconforter, mais en vain. 
C’est un prêtre splendide quoique turbulent, qui porte sur sa 
large poitrine un reliquaire enchâssé d’améthystes et de 
topazes. 

Je dîne chez Boni de Castellane, 71, rue de Liülle, avec 
A.-J. Balfour, Venizelos, Paul Claudel, Berthelot, Jacques 
Blanche et Anna de Noailles, qui ressemble à l’épervier des 
hiéroglyphes dans un temple de Louxor. Après le dîner Eve 
Francis dit des poèmes de Claudel, qui est assis devant elle. 
C'est un homme rude. Il arrive à donner l'impression qu’il 
n’applaudit que la remarquable diction d'Eve Francis, et 
que cela n'implique aucune louange pour la poésie qu’elle 
récite. 

Je rentre en auto avec Venizelos. Il est content du débar- 
quement de Smyrne. Il dit : « La Grèce ne peut aller vers son 
véritable avenir que du jour où elle sera à califourchon sur 
l'Égée. » Il a l’air fatigué et malade, mais heureux. | 

J'apprends que A.-J. Balfour a écrit un memorandum à 
Lloyd George et au Conseil des Trois en suivant les lignes 
que j'avais tracées. Ainsi mon « esthétique », après tout, 
l'a influencé. 

Lloyd George revient du front et parvient comme toujours 
à apaiser tout le monde. 


1. Siège de la délégation grecque. 
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Je passe la matinée au quai d'Orsay à corriger les épreuves 
et les traductions de mon rapport sur l'autonomie de la 
Ruthénie. 

Je parle de la « Société » avec Jim Butler. Il dit que nous 
devons créer un patriotisme de la Société des Nations qui 
débordera le patriotisme national. Naturellement il faut le 
faire. Mais quel enthousiasme, et quel tactil faudra pour une 
telle tâche! Je crois maintenant qu'une intelligence dure 
comme du diamant vaut beaucoup mieux pour le monde que 
tout l’idéalisme possible. L'américanisme, quand il s’est trouvé 
face à face avec la réalité, n’a guère remporté de succès. Le 
Secrétariat de la Société doit tendre avant tout à l'efficacité. 
Le « patriotisme de la Société des Nations » devra avoir pour 
base des fondations granitiques de bon sens, sans hystérie ni 
esthétique. 




































Lundi, 19 mai. 





Presque tout le Cabinet est venu de Londres pour discuter 
l'avenir de la Turquie. Je suis convoqué rue Nitot, mais 
on ne m'invite pas à assister à la réunion. Je m'’assieds dehors 
et comme il n’y a qu’une séparation en verre entre le cabinet 
et moi, j'entends ce qu'ils disent. Curzon insiste pour que les 
Turcs évacuent l'Europe et accepte, quoique à regret, une zone 
grecque à Smyrne. Montague et Milner sont tous deux contre 
l'idée de troubler davantage les Turcs. Winston Churchill 
veut les laisser où ils sont, mais que l’on donne à l'Amérique 
un mandat sur Constantinople et les détroits, avec une zone 
qui s'étendrait jusqu'à Trébizonde. A.-J. Balfour veut que 
Constantinople soit placé sous un mandat américain, que 
Smyrne aille aux Grecs et que le reste de la Turquie forme 
un royaume indépendant contrôlé par des « conseillers » 
étrangers. Lloyd George ne s'engage pas. Ils ne sont parvenus 
à aucune décision, autant que j'ai pu en juger à travers la 
glace opaque. Dans la soirée, je fais avec Hankey des projets 
de télégrammes ordonnant aux Grecs de ne pas sortir de 
Sandjak, de Smyrne et de Casa d’Aivali. 


LORSQU’ON PRÉPARAIT LA PAIX 


(Lettre à V. S. W.) 
Lundi, 19 mai. 

« Écoutez-moi : quand vous n'aurez rien à faire, voulez- 
vous s’il vous plaît, penser parfois à la Société des Nations? 
Voyez-vous il faut avoir l’ « esprit de la Société » pour être 
prêt à m'aider lorsque je deviens trop nationaliste et trop 
anti-dago*. Si la « Société des Nations » doit servir à quelque 
chose, cela suppose qu’elle parte de conceptions nouvelles et 
qu'on trouve dans ses promoteurs et ses dirigeants un état 
d'esprit nouveau. Sinon, ce ne sera pas autre chose que la 
continuation de la Conférence, où chaque délégation a son 
point de vue propre et où on ne peut obtenir l'unanimité 
que par un abandon mutuel du projet complet. Nous, nous 
devons oublier tout cela, et ne penser qu’au point de vue de la 
Société où le Droit est la sanction ultime et où les compromis 
sont des crimes. Par conséquent nous devons devenir anti- 
anglais lorsqué c’est nécessaire, et, lorsque c’est nécessaire 
pro-italiens. Ainsi, lorsque vous me verrez impatienté par les 
latins, il faudra me gourmander. C’est plutôt dur pour moi 
car j'aime la manière non-éclairée, et non-intellectuelle, la 
lourde et terne manière anglaise de voir les choses. Je crains 
que L « esprit de Genève » ne soit plutôt genre « jardin de 
Hampsteadt » mais la chose peut devenir immense et nous 
devons y travailler. 

» Sérieusement vous pouvez faire pour elle autant que moi par 
un gentil prosélytisme. Considérez-vous comme un travailleur 
de l’Armée du Salut et lorsque vous entendrez injurier et railler 
la « Société », ayez un gentil sourire patient et dites : « Mais 
pourquoi? » Ils n’auront aucune vraie raison pour la condamner 
et vous pourrez alors les confondre en ajoutant : « Évidemment 
elle ne réussira pas si des ignorants l’attaquent avant sa nais- 
sance sans même lui accorder un moment de réflexion. » 

» Mon sentiment au sujet de la Société est que c’est une 
grande expérience, et je veux que vous éprouviez à son égard 
un sentiment de protection. » 

HAROLD NICOLSON 
(Traduit par LILIANE PAUL-BRACH.) 

1. Dago : nom donné aux États-Unis, et parfois en Angleterre, aux Portugais, 
Espagnols et Italiens. 

2, Quartier de Londres. 
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Il avait apporté pour dîner une bouteille de vin du Rhin, 
des saucisses, un morceau de pâté, deux oranges et tendait 
ses mains calleuses à la flamme de la cuisinière: Geisha prépa- 
rait le couvert sur une petite table qu'elle avait, silencieuse- 
ment, débarrassée d’une pile de serviettes, d’une poupée et 
d’un vase de plantes artificielles. Elle regarda Soter sans 
répondre. La nouvelle ne l’étonnait pas. Ce n’était point seu- 
lement au port que les affaires devenaient difficiles. Elles 
n'étaient brillantes nulle part, sauf dans les bars peut-être où 
les gens s’enivraient. Soter dit lentement : 

— Les bassins sont gelés. Si le froid dure, on débauchera. 
Les bateaux restent à quai. Ils sont pris par les glaces. 

— Ah! — fit Geisha. 

L'homme haussa les épaules. 

— Ici aussi, — exposa tranquillement la fille, — ça ne va 
pas bien. Je reste des jours sans voir personne. 

— Et tes piqûres”? 

— Justement, — grogna-t-elle. — Ça rime à quoi, ces 
piqûres? Elles ne te fatiguent pas, toi? 

— YŸ a des jours. Des autres, je ne m'en aperçois pas. 

— Tu as de la chance. | 

A cet instant quelqu'un frappa doucement à l’extérieur. 

- Entrez! — cria le Polonais. 
La porte céda. Soter qui s'était retourné et se chauffait les 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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reins, vit un petit vieillard vêtu d’une pêlerine hésiter sur le 
seuil. 

Amenez-vous donc! proposa-t-il, pensant qu'il s'agis- 
sait d’un voisin. —- Vous demandez Geisha? 

Geisha parut gênée. 

— J'étais venu rendre visite à madame Geisha. En effet! — 
dit le vieux. 

Et comme Soter se frottait vigoureusement les paumes sans 
paraître attacher d'importance à la personne de l'inconnu, 
celui-ci murmura : 

— Je ne veux pas vous déranger. 

— Vous ne nous dérangez pas, — dit Soter. — Approchez- 
vous du feu. 

Lui qui ne parlait jamais d'habitude ou ne s’exprimait que 
par monosyllabes, il se mettait en frais pour l’homme à la 
pêlerine, et paraissait ravi. 

— Hein, — s’informa-t-il rondement, — on n’est pas trop 
à l’aise dehors, avec la bise? Il y a plus de vingt-cinq degrés. 

— Vingt-sept, — précisa l’autre. 

— Raison de plus pour prendre un air de feu. Tenez, je 
vous cède ma place. 

— Laisse! — grommela Geisha impatientée. 

Le vieillard enleva poliment son chapeau, puis s’approcha 
de la cuisinière. Soter, consultant la fille du regard, se tint 
Col. 

— Mais vous alliez dîner! — constata soudain le visiteur. 

— Oui, — répondit Geisha. 

Soter ajouta sottement : 

— Ça ne fait rien. 

Puis, après un silence : 

— Vous permettez? 

Il s’assit à la table, tandis que la femme le servait. Elle avaît 
mis au four les saucisses dans un plat où elles mijotaient avec 
des choux et des morceaux de lard, et le fiancé, se sentant en 
appétit, tira de sa poche un couteau, l'ouvrit et le plaça, près 
de son assiette, sur la toile cirée. Au déclic de la lame le nouveau 
venu sursauta et s’approcha de Soter. 

— Eh bien? — fit celui-ci. — Qu'est-ce qu’il y a? 

Le vieillard se pencha sur le couteau. 
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— Je l’ai acheté à Dantzig, — expliqua le docker, surpris 
d'une telle curiosité. — Voyez : la marque est dans l’acier. 

— Oh!très bien. C’est ce qu’on peut appeler une arme. 

— Ia, Gut! 

— Allons, mange! — ordonna Geisha qui déposa le plat 
devant Soter. 

Aussitôt l'intrus se recula, baïissa les yeux et, relevant les 
pans de sa pêlerine, affecta de se chauffer. L’odeur des choux 
et des saucisses ne paraissait point chatouiller son odorat, 
En revanche Soter grogna de contentement. Il empoigna la 
bouteille. 

— À votre santé! — dit le vieillard. 

Geisha riposta sèchement : 

— Merci! 

Elle se mit néanmoins à table et saisit sa fourchette, mais elle 
n'avait pas faim. Les piqûres la travaillaient, lui faisaient 
comme « bouillir le sang ». Elle ressentait des bouffées de cha- 
leur. Soter emplit les deux verres, d’un air grave. Ses regards, 
un instant, cherchèrent ceux de la fille comme pour lui 
demander s'il devait inviter le vieux, mais Geisha, éludant 
la question, baissa la tête. 

— Es-tu malade? — demanda l’homme. 

— Va, — répliqua-t-elle… — Ce n’est rien. Ça passera! 

— Vous parlez du traitement? — s’informa poliment 
l’homme à la cape. — Beaucoup ne le supportent pas. 

— Cela est juste. Oui. J’en connais, — dit Soter. 

Il regarda Geisha, puis son attention se concentra sur la 
chétive silhouette du personnage qui se tenait toujours près 
de la cuisinière et une idée bizarre lui traversa l'esprit. 

— Comment vous appelez-vous? — murmura-t-il. 

— Monsieur Poop. 

Et votre prénom? 

— Lionel, Lionel Poop, — répondit lentement l’autre. 

Il y eut un silence. 

Soter reprit : 

— Habitez-vous le quartier? 

— Je l’habite. 

Geisha écoutait sans comprendre. Finalement, elle leva les 
yeux sur Soter qui, rencontrant les siens, crut lire dans les 
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prunelles de la fille une expression de reproche et d’ennui. 

— D'où souffres-tu? — s’enquit-il. 

Lionel Poop prit alors la parole. 

_— Remarquez, — exposa-t-il, — que mon nom peut aussi 
bien s’écrire en commençant par la fin. 

— Tiens! — s’écria Soter, pour quelle raison? 

— Pour la raison, en tout point symbolique, que d’un côté 
je tiens aux années mortes par mes études et de l’autre aux 
années nouvelles sur lesquelles s'ouvre la vie. Avez-vous quel- 
quefois pensé, monsieur...? 

— Adolf Soter, — déclina l’homme. 

— Avez-vous donc une fois pensé, monsieur Soter, à ces 
étonnantes choses qui font que nous sommes tous entre 
la vie et la mort, encastrés dans une vaste chaîne, tel un 
maillon”? 

— Oui, — admit Soter surpris par l'observation saugre- 
nue du vieillard. — Tant que nous sommes, c’est la pure 
vérité. 

Il contempla son verre où la lumière de la lampe se réfrac- 
tait et soupira : 

— Nul n’y peut rien! 

Geisha dit tout à coup : 

— On vous vaccine aussi, n’est-ce pas? monsieur Poop? 

— Comme tout le monde. 

— Trois piqûres par semaine? 

Lionel Poop inclina la tête affirmativement. 

— Eh bien, — poursuivit la fille, — connaissez-vous la 
cause de ces visites? On raconte de telles choses qu’on ne sait 
lesquelles croire. S'agit-il de la peste? 

— La peste! — grogna Soter sans détacher ses yeux du 
verre de vin. | 

— Je ne pense pas, — prononça Poop. 

— Pourtant plusieurs Chinois sont morts, — paraît-il, 
dans la rue. — On prétend que c’est de la peste : ils avaient le 
visage presque noir, un très gros ventre, les mains, les pieds 
enflés… 

Soter se mit à boire. 

— On vous aura mal renseignée, — rectifia le vieillard. — 
Pour ma part, j'admettrais plutôt qu’un commencement de 
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choléra s’est déclaré mais que, dans quelques jours, les services 
de l'hygiène. 

— Oui. Parlons-en, des services de l'hygiène! — fit amère- 
ment Geisha. — Ils devraient s'occuper d’enlever les ordures. 

— C'est comme chez nous, — grommela Soter. — Ils 
laissent les bêtes crevées dans le ruisseau. 

— On ne peut pas tout régler en une fois, — mentionna 
Poop. — Cependant, vous n'avez pas tort de protester contre 
de pareilles négligences. S'il arrive’ qu'une nuit le froid cesse, 
le mal sera plus grand. 

— Oh! pour le froid, — dit le docker en s’essuyant la 
bouche du revers de la main, — il n’est pas près de finir. La 
mer roule des glaçons. Et le vent souffle. Plein nord! 

Il avait lancé ces paroles sur un ton légèrement hostile pour 
le vieil homme, car une idée, d’abord confuse, s'était insinuée 
en lui. Geisha s’en aperçut. Elle regarda Soter afin de l’empèê- 
cher d'élever la voix, mais Soter haussa les épaules et, stupide- 
ment, se mit à rire. 

— Tais-toi! — ordonna Geisha. — Pourquoi ris-tu? 

— Je ris de ma propre bêtise, — repartit le docker. — Nous 
sommes bêtes dans mon pays. bêtes comme des porcs... 
Hein! n'est-ce pas vrai? 

Un moment, il saisit son couteau et en pétrit la lame, la fit 
plier entre ses pouces puis, brusquement, il ferma le couteau 
et le mit dans sa poche. 

— Oui... bête! — répéta-t-il d’un air désenchanté. — Mais 
cela doit être ainsi. N'est-ce pas naturel, monsieur Poop? 

L’interpellé ne daigna pas répondre. 

— Tu ferais mieux d'achever de dîner, — suggéra Geisha 
sans conviction. — Prends une orange. 

— Non! — dit Soter. 

Il se leva, le front soucieux, se frotta machinalement les 
mains, s’étira puis se décidant tout à coup : 

— Allons! — proclama-t-il. — Je vais rentrer. 

Geisha n'eut garde de le contredire et le laissa ramasser sur 
le lit sa casquette et sa peau de mouton. 

— Bonsoir! — maugréa Soter en enveloppant d’un regard 
ironique la fille et son visiteur. — Je reviendrai un autre 
jour. 
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— À quoi penses-tu? — lui demanda Geisha toujours 
assise. 

— Je pense, — riposta-t-il prêt à éclater de colère contre 
lui-même, — que je suis la plus stupide bête qui soit. Mais 
j'ai compris... J’ai maintenant parfaitement compris. Monsieur 
Lionel Poop, — conclut-il une main sur le loquet de la porte, 
— au plaisir de vous rencontrer bientôt! 

Et, avant que l’autre eût trouvé la réponse que méritait 
une semblable insinuation, il poussa le battant, le referma et 
s’éloigna, seul, dans la nuit. 


V 


C'était lui, le navire : il se trouvait pris au milieu des glaces 
qui craquaient en pressant sa coque, de plus en plus étroite- 
ment, de toutes parts. Qu'il le voulût ou non, cette carapaoe 
de glace l’enserrait, le pénétrait jusqu'aux fibres, jusqu'aux 
moelles et il avait beau se dire, par instants, que si le ther- 
momètre baissait, il se réveillerait dans la douce tiédeur de 
son lit, Soter n’arrivait point à concevoir précisément que le 
thermomètre pût descendre. C'était tout à fait impossible. 
On patinait autour de lui. Des enfants, le col entouré de cache- 
nez écarlates, blancs, verts, ” eus, glissaient et tournoyaient. 
Une vieille femme avait installé sur le bassin une sorte de 
cambuse où elle vendait des rh ns chaudes. La glace étant 
solide, elle avait enfoncé à coup de hache trois pieux qui soute- 

naient une bâche afin de s’abriter du vent. Le vent venait du 
large où la mer ballottait des icebergs, puis il passait sur le 
chenal du port entièrement gelé et son souffie vous coupait le 
visage comme au fil d’un rasoir de feu. On le sentait mordre et 
brûler. La mer, le ciel étaient gris. Et la glace, elle aussi, sur 
laquelle les gamins décrivaient des cercies, était de la même 
couleur mais plus dense, plus rare, presque minérale, telle qu’on 
la voit peinte par Breughel dans ses paysages d'hiver à la magi- 
que réverbération. Des prêtres, la soutane remontée entre les 
jambes, s’élançaient à la poursuite des gosses, tels de rapides 
oiseaux noirs et de l’autre côté du quai, sur un second bassin, 
un groupe de séminaristes accomplissait de semblables figures 
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entrecroisées, mais en silence, avec une sage application. 

La ville se profilait à travers une lumière figée d’aquarium. 
Seule apparaissait la ligne des maisons et, çà et là, certains 
détails d’une façade dont les vitres rapprochées luisaient à la 
manière de l’étain. Des cloches tintaient dont se percevaient, 
par contraste avec l'éloignement factice de la ville, jusqu'aux 
moindres vibrations. L'air sec portait chaque bruit à des 
distances nouvelles, insoupçonnées et lorsque, par moments, 
près du clocher de Sainte-Gudule, les croassements des cor- 
neilles s’élevaient, vous eussiez juré que c'était juste au-dessus 
de votre tête. Ces croassements formaient une plainte sans fin. 
Quant aux mouettes, affamées et féroces, leurs cris étaient si 
rauques, si durs, si perçants qu'ils vous déchiraient le tympan 
comme un grincement de scie. Une quantité d'oiseaux de 
haute mer, réfugiés le long du mêle, ajoutaient à ce grince- 
ment des appels discordants et, prenant tout à coup leur 
vol, accomplissaient dans le ciel froid des cercles parallèles 
à ceux que, sur la glace, les patineurs entrecroisaient,. 
Soter entendait ces appels et ces cris comme s’il eût été seul 
au milieu du bassin gelé, mais l’idée tout à fait absurde de se 
sentir devenu un bateau enserré par les glaces, l’'empêchait 
de préciser ses impressions. Il ignorait s’il faisait jour ou nuit. 
C'était tantôt le jour, tantôt la nuit ou plus exactement, 
ainsi qu'en certains rêves, le jour et la nuit en même temps, 
mais il pensait à autre chose. Une certitude étrange l’habitait, 
le hantait. Elle avait mis longtemps à s'emparer de lui et, 
maintenant, il était comme un homme à qui un être insaisis- 
sable et infiniment sournois avait jeté un sort. 

En revenant de la rue des Bouchers, Soter était pourtant 
rentré chez lui sans s’attarder. Il avait pris par le plus court, 
traversé le bassin où le cargo à bord duquel il travaillait dres- 
sait sa masse sombre piquée de feux. Un fanal accroché au 
portant de la passerelle clignotait sous le vent. Autour du 
bâtiment tout semblait mort. Les bars, les estaminets du quai 
ne répandaient à l'extérieur que de vagues clartés transies, 
sans qu'aucune des conversations qui se tenaient derrière 
les vitres emperlées de givre s’en échappât. Un silence éton- 
nant régnait sur ce quartier naguère débordant de rumeurs, 
de chants, de nasillements de phonographes, de claquements de 
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sabots et de rires. Soter avait gagné sa chambre, rue du Viaduc, 
s'était couché. 

Il pensait à Geisha. Il se disait qu’elle aurait dû le prévenir 
des intentions de ce M. Lionel Poop et non pas le laisser, lui, 
Soter, beaucoup plus vigoureux que ce vieillard, faire les 
frais de la conversation. Geisha savait très bien ce que 
M. Lionel Poop désirait. Bon! Soter le savait aussi. I avait fini 
par le savoir, mais il était le fiancé de Geisha. Un jour, lors- 
qu'elle aurait assez d'argent, elle deviendrait sa femme et tous 
deux regagneraient leur pays. Le Polonais ne protestait nulle- 
ment contre les nécessités du métier. Une seule chose lui avait 
déplu : le rôle profondément grotesque, humiliant pour un 
homme de sa force, que la fille et cet équivoque M. Poop lui 
avaient fait jouer. Était-il bête vraiment! Bête à manger de 
la paille, du foin, des pommes de terre crues. Bête à mériter 
d’être bête, toute la vie. 

Il souffla sa chandelle. C’était trop fort pourtant d’avoir 
à dormir dans une pièce sans feu au lieu de partager le lit de 
Geisha. On l'aurait averti de la démarche de M. Poop, avant 
qu'il s’en fût avisé, il serait allé boire un genièvre à Montpar- 
nasse. Mais non, il avait fallu que peu à peu, de lui-même, il 
découvrit que l'antique godelureau n'était point un voisin. 
Cela le révoltait. 

— By god! — se jura-t-il. — Demain j'irai voir ça, chez 
elle, et avec elle. J'empêcherai qu’on se foute de moi. 

Il chercha le sommeil et se retourna plusieurs fois, sans par- 
venir à le trouver. Les attitudes, l'accent, l’air frileux du 
chétif M. Poop, sa longue pêlerine l’obsédaient. Soter n'avait 
pas l'habitude de rencontrer des gens de cette espèce. Celui-là 
devait être un banquier, un changeur, un horloger ou un prêé- 
teur sur gages : il n’exerçait pas un vrai métier d'homme. A 
première vue, on pouvait parier qu'il gagnait son argent par 
mille ruses coupables. Poop! Belle idée de posséder un nom 
pouvant s’écrire des deux côtés. Oui. Belle idée! Un piège! 
Soter ferma les yeux. 

— Demain, — répéta-t-il intérieurement. — Demain... 
j'irai... 

Mais il avait froid entre ses draps et il se rappela la croûte 
de glace, épaisse comme une banquise du bassin où les lumières 
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du cargo brillaient. Il se rappela le fanal de la passerelle et, 
insensiblement, tandis que le sommeil finissait par venir, 
l’image de ce bateau demeura seule, fixée dans son esprit. 

— Oui, demain... 

Quelques instants plus tard, la transformation était faite. 
Soter rêvait : un sort pesait sur lui. 


Il y avait comme un symbole en tout cela. Cette idée de 
bateau pouvait laisser entendre au dormeur qu'il était, lui 
aussi, prisonnier dans cette partie du port, puisque, durant le 
jour, son travail lui interdisait de s’en éloigner. En échange, 
la présence des patineurs représentait la liberté d’une foule de 
gens livrés à leurs plaisirs. Geisha lui avait parlé, récemment, 
d’un de ses rêves en décrivant, avec une curieuse minutie, le 
passage où elle s'était arrêtée près d’un navire très éclairé. 
Peut-être était-ce le même navire? Peut-être cela signifiait-il 
qu'elle avait pensé à Soter durant son rêve. Mais pourquoi 
n’existait-il personne à bord? Cette combinaison d'images 
n'offrait aucun sens raisonnable : elle n’en frappait pas 
moins Soter qui trouvait surprenant d'emprunter au rêve de 
sa fiancée les propres éléments du sien. Comme dans le 
quartier chinois, où les maisons communiquent entre elles par 
la cave ou les toits, Soter communiquait avec Geisha par des 
chemins encore plus détournés. Il l'admettait d’ailleurs. La 
première surprise passée, il en venait presque à se dire que ce 
bateau était l'emblème de leur prochain départ et que si le 
bâtiment était vide cela prouvait qu'il n’y avait place dans ses 
flancs que pour une seule femme et que cette femme était 
Geisha. Comment n’y avait-elle pas songé en lui décrivant le 
navire? Soter poussa un grognement; il s'’agita sous ses cou- 
vertures et retombant, inerte, sur le dos, s’enfonça davantage 
dans un épais sommeil. 

Alors le sens qu'il avait découvert au symbole se modifia. 
Si ce bateau qu'il avait pris pour celui de Geisha était le même, 
pourquoi n'avait-elle pas eu l’idée d'y monter pour partir? 
Pourquoi donc avait-elle attendu qu'il fût trop tard? Car il 
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était trop tard. Soter ne pouvait rompre sa prison de glace. 
Elle le comprimait étroitement, comme entre les mâchoires 
d'un étau dont on tournait le pas de vis de plus en plus. Cette 
pression l’étouffait. L'homme gémit. Il éprouvait un découra- 
sement sans borne. Sa fiancée se jouait de lui. Sous prétexte 
d’amasser un peu d’argent, elle l'avait laissé s’en aller seul, à 
travers la nuit, tandis que M. Lionel Poop prenait sa place. 
C'était ce misérable, cet avorton qui triomphait. Il n'avait eu 
qu'à paraître pour créer dans la tiède boutique de la fille une 
atmosphère de gêne. Le docker ne s’en était pas aperçu tout de 
suite, mais il se remémorait l'expression résignée de Geisha, 
son embarras, son trouble, dès que le type à la pêlerine était 
entré. Elle avait eu un sourire triste. Et lui, Soter, au lieu de 
traiter l’importun avec sa rudesse habituelle, il l'avait invité 
à s'approcher de la cuisinière pour se chauffer. Comment 
n’avait-il pas compris, jusqu'à l'évidence, que ce ridicule 
personnage ne méritait aucun égard? Il aurait dû le renvoyer, 
l’empoigner comme un chat malade, par la nuque et le jeter 
dehors. M. Lionel Poop ne serait plus revenu : il n’était pas de 
taille à réagir. On l'aurait entendu s'éloigner dans la rue en 
courant. Même pas! on n'aurait rien entendu du tout; il se 
serait enfui, volatilisé, telle une ombre, un feu follet, un souffle. 
Et Soter aurait passé la nuit entière au chaud, avec Geisha. 
Une bonne nuit. Leurs deux corps emmêlés, jusqu'au moment 
de partir. 

Le contraire s'était produit. A l’évocation de la chaleur du 
lit, le dormeur ressentit une impression de froid plus vive, 
plus âpre, extrêmement douloureuse et cette souffrance phy- 
sique se compliquait d’une autre souffrance, morale celle-là, 
mais non moins déprimante. Il n’osait point se l’avouer; tou- 
tefois, en lui-même, Soter reconnaissait la glaciale présence 
d’un sentiment de rage, de jalousie dont l’aiguillon le déchi- 
rait. Jaloux de quoi? de qui? Le Polonais, d'habitude, ne 
s’embarrassait pas de ces subtilités. Du moment qu'il portait 
à la banque l'argent que lui remettait sa fiancée, il ne tentait 
jamais d’imaginer comment Geisha l'avait gagné. La somme 
seule importait à ses yeux. Il n'allait pas plus loin; il refusait 
d'aller plus loin. À quoi bon! Cependant le souvenir du vieil- 
lard lui était odieux; il tourmentait Soter, l’emplissait de 
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colère, de dégoût. Est-ce qu'entre cet individu et le robuste 
et beau gars qu'il était, une comparaison quelconque avait 
quelque chance de s'établir au bénéfice du premier? Non, 
mille fois non! Mieux valait rire, Soter re riait pas. Il se 
débattait dans son rêve, contre l’image de M. Poop, contre le 
pouvoir de ce gnome, ses façons astucieuses de s'imposer, de 
se faire adroitement valoir, en un mot de disposer de tout 
selon son bon plaisir. Et Geisha, l’idiote, avait subi son ascen- 
dant. Ah! les femmes! Les femmes? Toutes les mêmes! Un 
peu d’argent, on les avait. Elles ne prenaient pas seulement la 
peine de sauver les apparences, de ménager l’amour-propre, 
la dignité, la susceptibilité d’un homme. L'argent d’abord! 
Bon Dieu! Soter se révolta. La promesse qu'il s'était faite de 
corriger Geisha lui revint à l’esprit mais, en même temps, il 
éprouvait la certitude de sa propre impuissance et l’horrible 
sensation de froid qui l’engourdissait s’accentuait de plus en 
plus, presque à le réveiller. 

— Oui, — grogna-t-il. — Sa peau! j'aurai sa peau! 

À cet instant, Soter eut à peu près conscience des paroles 
qu'il prononçait. Les ombres qui l’entouraient parurent se 
dissiper. Cela ne dura qu’une seconde. Il retomba sans force au 
noir sommeil, parmi les formes, les présences vagues du songe, 
au sein d’un monde inconnu et pourtant familier, seul, immo- 
bile, vaincu. Personne ne se souciait de lui. Personne ne pen- 
sait à lui. Geisha devait parler à M. Poop des piqûres, qu’elle 
supportait mal et s'informer, tout en se laissant caresser, si 
ce n'était pas réellement la peste qui décimait les gens de la 
rue. Ce mot de peste l’effrayait. Soter se souvint du choc qui 
l'avait secoué en entendant la fille murmurer ce mot-là. Il 
revit le verre de vin pâle traversé par le feu de la lampe. Il 
se revit assis devant ce verre de vin et le regardant fixement ; 
il lui avait trouvé une couleur anormale, une couleur jaune 
suspecte et, cependant, il avaitempoigné le verre, l'avait vidé. 
La peste! Les affiches placardées, par la Commission d'hygiène, 
sur les façades de certaines maisons consignées, étaient de 
cette même teinte jaunâtre. A bord de plusieurs bâtiments, on 
avait également hissé des pavillons, eux aussi, jaunes. C'était 
donc ça! Lionel Poop avait eu beau répondre qu'il ne croyait 
pas à la peste, Soter s'était gardé d'émettre son avis. Lui non 
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plus, il ne croyait pas à la peste, mais il réfléchissait que c'était 
à dater de cette minute que le vieillard avait communiqué au 
vin sa couleur singulière, afin qu’en le buvant, Soter subît un 
sort. Soter avait donc bu. Il avait approché lentement le 
verre de sa bouche. Sa haïine pour Poop s’accrut. Elle le gla- 
çait jusqu'aux entrailles. Toutefois, il n’entrait dans ce sen- 
timent aucun désir de se venger. Ce devait être le sort qui 
était cause de cela, sinon le Polonais n'aurait point hésité. 
Au moment de quitter la boutique, une scène se serait pro- 
duite et M. Poop aurait appris qu'il fallait marcher droit. Or, 
cette scène n’avait pas eu lieu. Soter était parti en refermant 
brutalement la porte, il avait regagné sa chambre, s'était 
couché, et endormi. Il était alors entré dans un rêve. Et la 
notion de ce rêve était chez lui si vive qu'il se voyait comme 
s’il était un autre, allant et venant à travers ses propres pen- 
sées, pareil à quelque passager surpris de ne trouver personne 
sur le pont, ni dans les coursives du bateau qu'il se sentait 
matériellement devenu. 

Le seul, l'unique espoir de Soter avait été de se dire que, si le 
thermomètre baissait, le charme serait rompu. Mais lui-même, 
dans sa conversation avec Poop, avait nettement déclaré que 
le thermomètre ne pouvait pas baisser. Hélas! son pronostic 
se réalisait. Le vent soufflait trop régulièrement du nord pour 
apporter un changement quelconque à la situation; il conve- 
nait donc d'attendre le jour avant de voir les choses se modi- 
fier. Dès les première pâleurs de l’aube, chaque matin, Soter 
ouvrait les yeux; il n’avait pas de rideau à sa fenêtre. Entre les 
lamelles des persiennes un pâle rayon filtrait qui prenait peu 
à peu plus d'éclat, plus de force. Il tombait obliquement, à 
travers les carreaux, sur la couverture brune du lit et finissait 
par atteindre le visage du docker dont les paupières, encore 
alourdies de sommeil, se soulevaient. Ce rayon de lumière, 
Soter le comparait à l'éclair d’un couteau, de son couteau 
quand il en faisait jouer la lame, de ses gros doigts. C'était 
l’image qui lui venait aussitôt à l'esprit. L'hiver surtout, le 
petit jour avait comme une lueur d’acier, aiguë, barbare. Si 
dure qu’elle fût, Soter l’aimait; il clignait les yeux, puis il la 
regardait en face et se levait d’un saut. Et voilà qu’à présent, 
en dépit du sort qu’il sentait sur lui, Soter pensait à l’aube en 
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se disant qu'elle le délivrerait. Cette pensée de l'aube lui fit 
évoquer son couteau. Il mit longtemps à en prendre conscience, 
mais une image amenait l’autre et il songea que ce couteau le 
délivrerait, à son tour, il ne savait pas de quoi. 

— Oh! très bien, —- avait constaté Poop, à la vue de la 
lame. — C’est ce qu’on peut appeler. 

Naturellement! Le vieux était resté saisi devant le couteau 
de Soter.… il avait même tenu à l’examiner de plus près, s'était 
approché de la table. Le dormeur tressaillit : un âpre frisson 
le parcourut et il lui sembla, tout à coup, qu’il venait de tou- 
cher le fond de la vase comme quelqu'un, sur le point de se 
noyer, donne un coup de talon et remonte à la surface de l’eau. 
Il remonta ainsi des profondeurs du rêve. Mille points d’or 
étoilèrent la nuit de ses prunelies; ils tournoyaient comme des 
oiseaux. Puis Soter éprouva la sensation de sa propre chaleur, 
une sensation délicieuse, intraduisible, réconfortante. 

— Ahhh! — fit-il. 

C'était son lit. C'était sa chambre. L’aube allait naître. Il 
la guetta voluptueusement, à travers ses paupières demi- 
closes et quand il l’aperçut, pointant, en haut de la fenêtre, il 
attendit, un grand moment, engourdi de plaisir sous ses draps, 


que la première sirène du port poussât son atroce hurlement 
de bête égorgée. 


VI 


Feempje contemplait son poignet et lui trouvait, depuis la 
dernière piqûre, un ton verdâtre qui l’inquiétait. Il ne pouvait 
plus supporter, sans y penser, son redoutable crochet de fer. 
Quelquefois une brûlure soudaine l’obligeait à l’enlever. Il 
devenait alors sérieux, dénouait les lanières de cuir fixées à 
l’avant-bras, enlevait l'appareil et, d’un air soucieux, exami- 
nait, silencieusement, son moignon. Bien qu’il n’eût point à 
s’alarmer de l'effet du vaccin, il allait consulter le médecin de 
service à l'hôpital, puis regagnait son bar où la mère Kætge, 
en raison du refus de Flossie de servir les clients, tenait la 
caisse. Feempje ne parlait jamais de ses ennuis. Le docteur 
lui ayant conseillé de moins boire, il mettait, dans la mesure 
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du possible, le conseil à profit, mais sa relative sobriété chan- 
geait son humeur. 

— Hé! patron, — s’exclamaient avec des faces rouges les 
habitués du Montparnasse. — Prends un coup! Qu'est-ce que 
tu crains? 

Désignant Kætge, le Hollandais ripostait : 

— Celle-ci pinte pour deux. Aussi elle tient! 

— Ou elle tombe, — constatait un loustic après avoir fait 
à la vieille un croc-en-jambe et en l’aidant à se relever. 

Le bar était bondé d’ivrognes, tous vaccinés d’ailleurs, mais 
débraillés et imbibés d’alcool comme des éponges. La plupart, 
qu’on avait débauchés des docks, touchaient des primes. Les 
autres appartenaient aux compagnies de navigation. Leurs 
salaires, naturellement, avaient été réduits. Ils ne protestaient 
point. Une vie nouvelle s’offrait à eux, oisive et misérable, 
ponctuée tous les deux jours par des piqûres; quant aux 
poussées de fièvre qu’elles amenaient, ils les combattaient 
à grand renfort de petits verres de schnick et de mesures 
d’une bière aigre et puissante qui pesait au moins trente 
degrés. 

Feempje ne faisait crédit à personne. Lorsqu'un buveur ne 
pouvait plus payer, il lui retenait sa montre ou un objet quel- 
conque en gage. Kœætge le secondait dans ces opérations : elle 
lui était de bon conseil. Grâce au crochet de fer, le gros 
homme imposait sa loi et, cependant, il n’osait plus heurter de 
ce crochet le zinc de son comptoir par crainte de se faire mal. 
Il le brandissait, menaçant, au-dessus des têtes parmi la 
lourde fumée des pipes et aussitôt chacun cédait. Nul ne se 
doutait encore, des sourdes terreurs de Feempje. On avait 
l'impression que son caractère devenait plus irascible et plus 
violent, mais on en attribuait la cause à l’angoisse que 
cachaïient tous les cœurs et qui se manifestait par des colères 
subites chez les moins emportés. Il s'était toujoursmontré dur, 
brutal, autoritaire. Néanmoins, le cabaretier s’abîmait dans 
de subites tristesses et il n’était pas rare de lire au fond deses 
yeux ternes une expression d’accablement. C'était alors que 
Feempje pensait à sa main coupée. Il y pensait avec toute 
espèce de regrets. Cette main qu'il n'avait plus, lui inspirait 
de profondes rêveries. Il songeait qu'elle n’avait pas eu, comme 
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l’autre, sa part pleine de plaisirs, de jouissances. Il la plaignait 
À certains de ses souvenirs, elle restait étrangère, telle une 
morte, une chose morte qui, pourtant, avait fait partie de lui. 
Le soir, seul dans sa chambre, il s’asseyait au bord du lit et 
se livrait à d’interminables méditations. 

Flossie ne partageait plus avec Feempje cette pièce. Elle 
occupait un réduit sans feu, sans lumière, en bas, près du dan- 
cing, Car, en vertu des nouveaux règlements, le Hollandais 
n'avait pas pu la renvoyer. Flossie ne sortait plus pour ainsi 
dire de ce local infect. La mère Kætge portait à la recluse, 
une fois par jour, une écuelle de soupe, la forçait à manger. 
Flossie n’avait pas faim. Les piqûres l’emplissaient de lour- 
deurs, d’éblouissements, de maux de tête inexplicables. Elle 
portait ses doléances au dispensaire : les docteurs ne l’écou- 
taient pas. Sa grossesse lui valait aussi des troubles, des 
vomissements. Feempje, quelquefois, la nuit, entendait la 
fille se traîner aux water : elle v restait de longues minutes, 
tirait la chaîne puis, retournant à son gîte, fermait sa porte, 
poussait ie verrou. 

— Qu'elle crève! — grognait le tenancier. 

Il l’écoutait tousser des heures entières ou changer sa 
paillasse de place. Une épaisse nappe de neige était restée sur 
le toit du dancing, mais elle avait pris une couleur noirâtre à 
cause de la fumée du poêle dont les escarbilles retombaient du 
tuyau dans la cour. Jusqu'à une ou deux heures du matin, 
Flossie était secouée par des quintes. Elle dormait mal. Tou- 
jours plus sale et plus sordide, elle conservait non seulement 
ses bas, mais ses vêtements pour dormir, vivait couchée ct 
ronflait comme une brute. Feempje n'avait pas pitié d’elle. 
Puisqu’il ne pouvait point chasser cette garce, il prenait plai- 
sir à la châtier dans sa chair,dans l’enfant qu’elle portait. Plus 
question, maintenant, de recourir aux recettes abortives de la 
vieille Kœætge! Celle-ci s'était pourtant approvisionnée de 
plantes chez une louche herboriste de la rue Fossé-aux-Rem- 
parts. Feempje avait, en sacrant le nom de Dieu, jeté ces 
plantes dans la boîte aux ordures et menacé, au cas où il 
l'y reprendrait, de faire subir à la commère le même sort. 
Il voulait que Flossie accouchât. « Le gosse à Feempje! » 
c'était marrant... Il le disait, le répétait vingt fois par jour 
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avec un rire bestial, des clignements d’yeux, des grimaces. 

— Faut que j’voye si c’est pas un nègre, des fois! — décla- 
rait-il.. — ou une betterave, un navet! 

Kætge en restait honteuse. Pourtant comme elle pouvait se 
saouler à l’aise sans que le gros homme, qui avait besoin de ses 
services en remplacement de Flossie, la rudoyât, l’ancienne 
logeuse finissait par approuver Feempje. Elle n’en allait pas 
moins rendre visite à l’herboriste dont la boutique mystérieuse 
servait de lieu de rendez-vous à toute espèce de gens. Cette 
commerçante était une vieille femme borgne, vêtue de noir, 
sèche, édentée, décente comme une chaïsière de square et plus 
méfiante, sous ses dehors affables, qu’une sage-femme sans 
diplôme. Elle ne se contentait pas de vendre des simples, des 
têtes de camomille ou de pavot, elle débitaït en outre de petits 
sachets de cocaïne que Kætge négociait aux filles de la rue des 
Bouchers. Elle les glissait sous ses jupons en secret, puis se 
rendait d’un magasin à l’autre où ses clientes lui offraient des 
rations d’eau-de-vie. Le traitement du dispensaire n’opérait 
pas sur elle : elle avait passé l’âge de tout, l’âge de ia souf- 
france comme celui du plaisir et se laissait passivement 
piquer sans même sentir l'aiguille pénétrer ses bras flasques 
dont la chair roulait sur les os. 


— Kætge! — cria du seuil de sa boutique Lulu-la-Pari- 
sienne. — Allez! grouiile-toi. 

C'était un vendredi, jour de visite. Lulu se préparait en 
guettant la vieille qui lui avait promis cinq grammes de coco 
pure, au prix de gros. Elle avait l'argent dans son sac. La rue; 
presque déserte, offrait un aspect lamentable. Devant les 
magasins, tout le long des trottoirs, les cendres qu’on avait 
répandues pour empêcher les passants de glisser, formaient 
deux chemins noirs. Des tas de neige, dressés ainsi que des 
blancs d'œufs battus, mais d’une couleur terne, pisseuse, se 
succédaient de porte en porte, parmi des amoncellements de 
détritus que le service de la voirie n’avait pas enlevés. Au 
milieu de la rue, la neige était moins sale : on avait ménagé 
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plusieurs pistes à l’aide également de poussière et de débris de 
coke, afin de pouvoir traverser la chaussée sans crainte. Pour- 
tant des traces de paset de roues de voitures demeuraient impri- 
mées sur la neige durcie par le froid. De tous les toits pen- 
daient de grosses aiguilles de glace et, quand le vent soufflait, 
une de ces lourdes aiguilles, parfois, se détachait et s’écrasait 
sourdement sur le sol, avec un choc sinistre. 

Seule parmi ses pareilles, Lulu-la-Parisienne affectait de 
sortir en escarpins vernis, à semelles minces, à talons hauts. 
Elle possédait de jolies jambes qu’elle tenait à montrer, 
moulées dans des bas de soie coûteux. On disait que François 
les lui fournissait. Comme Lulu était sa maîtresse, nul n’avait 
rien à y voir, mais aucun doute ne subsistait pour personne 
sur la provenance illicite de ces bas. 

— Eh bien! Kætge! — appela de nouveau la fille. 

Elle grelottait de froid à la porte de sa boutique et 
tenait frileusement le col de son manteau relevé contre son 
visage. Le manteau était d’un drap vert, assez épais, garni de 
loutre. 

— Voilà, — répondit Ia vieille sans se hâter. — Rentre 
chez toi, j'arrive. 

Lulu ne se le fit pas répéter. Toutefois on la vit de l’inté- 
rieur du magasin, écarter le rideau,de la porte et regarder 
dans la direction de Kætge. Celle-ci se trouvait de l’autre côté 
de la rue, à ia hauteur de la maison de Geisha dont la devan- 
ture était close. 

— Sans blague! elle ne va pas s'arrêter chez Geisha — se 
dit la Parisienne en maintenant le rideau soulevé. 

Sa haine pour l’amie de Soter n'avait pas diminué. Au 
contraire, quand les deux femmes se rencontraient dans la 
cour de l'hôpital, Lulu ne manquait jamais l’occasion d'émettre 
sur le compte de cette fille des réflexions fielleuses. Geisha 
ne s’en occupait guère. Elle se bornaïit à sourire vaguement 
comme si les propos dont elle était l’objet s’adressaient à une 
autre; ou quelquefois encore elle fixait sur son ennemie un 
regard méprisant et digne. Lulu n’insistait pas. Elle se tournait 
alors du côté d’une de ses voisines et changeaïit de conversa- 
tion. 


— Allez! magne-toi.., plus vite! — s’exclama-t-elle en 
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faisant signe, derrière la vitre, à Kætge de se presser. — Je vais 
être en retard, il est trois heures. 

Lulu heurta le carreau du doigt où elle avait une bague et se 
livra à une série de gestes d’impatience, puis, brusquement, 
elle ouvrit : Kœtge pénétra dans la boutique, d’un pas trai- 
nant et circonspect. 

— Donne! — dit Lulu. 

— Hél hé! — fit l’autre. — Je ne suis pas suivie, au moins? 

n'y a personne”? 

— Non. Personne. 

— Figure-toi, — murmura la commère, — un type m'a 
prise en filature quand je suis sortie hier soir de chez ma ven- 
deuse ; aussi je m’ai amenée en douce par l’autre trottoir. On 
me poisserait, j'aurais des embêtements. 

Lulu proféra d’un air dur : 

— Penses-tu 

Et plus bas : 

— T'as les cinq grammes? 

Koœtge, au lieu de répondre, souleva son jupon et y cueillit 
dans un petit sac de lustrine noire suspendu entre ses cuisses, 
plusieurs sachets soigneusement pliés. 

— Tu seras contente, — affirma-t-elle, en tendant les 
sachets à sa cliente. — Cette fois y a pas de mélange. J'ai 
engueulé la. 


— Tiens, ton fric, — grogna Lulu en glissant à la marchande 
la somme convenue. 


— Merci. Mais la gnole? — s’informa Kætge.. T'as pas 
un coup de gnole pour moi? 

— Tu n'as qu’à te servir, — dit Lulu qui indiqua d’un 
mouvement de tête un cruchon sur une table. — Le verre, 
à côté, est propre. 


La vieille s’approcha de la table, s’assit en soupirant et 
empoigna le cruchon. 


* 
%k *% 


A cet instant, sortant de sa boutique, Geisha apparut sur 
le trottoir en face. Lulu se mit à l’observer. Elle tenait encore 
à la main les sachets que venait de lui remettre l’ancienne 
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logeuse et s’apprêtait à les dissimuler sous une pile de serviettes, 
mais elle vit Geisha inspecter la rue autour d'elle puis diriger 
les yeux dans sa direction. 

— Vise un peu, cette paumée! — souffla Lulu à Koœætge, 
— Elle me cherche. T'as pigé la manière dont elle gâfe par 
ici? 

— Oh! je ne crois pas. 

— Alors qu'est-ce qu'il te faut? Chaque fois qu’elle passe 
devant mes carreaux, elle louche. François serait là, tu parles 
d’une touche pour lui. 

— Non. Je ne crois pas, — répéta la commère qui d’ailleurs 
ne s’occupait que du cruchon. 

Lulu eut un ricanement. 

— Puisque je te le dis, y a pas à ne pas le croire. C’est 
comme Ça. 

— Si tu veux. 

— Ce que je veux, — s’écria violemment Lulu, — c’est 
y apprendre à se tenir et je le lui apprendrai. J’y arrangerai 
la gueule. T’entends? Un jour ou l’autre elle sera marquée. 

— Ne raconte donc pas de bêtises! — ordonna sèchement 
du fond de la pièce la voix d’un homme abrité par un para- 
vent. 

C'était le Balafré; il avait pris froid la veille et gardait la 
chambre. Chaussé de pantoufles, le torse entouré d’un chan- 
dail gris à grosses mailles, François profitait d’un commence- 
ment de grippe pour ranger ses mouchoirs, son linge et des 
papiers d'une certaine importance à l’intérieur d’un buffet de 
cuisine en bois blanc qui lui tenait lieu de commode. Le para- 
vent le cachait entièrement. 

— Bonjour, — prononça Kœtge. — Ça ne va pas? 

— Ça ne va pas fort, — répondit laconiquement le malade. 

Lulu haussa les épaules en silence. 

— Je vais aller à la piqûre! — fit-elle, ensuite tournée du 
côté du paravent. — T'as besoin que je te rapporte quelque 
chose? 

— Non. 

Kætge regardait bouche bée Lulu qui, au moment de sortir, 
revenait brusquement vers une glace, vérifiait son maquillage 
et se passait un peu de poudre sur le nez. 
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— J'aurais seulement besoin que tu ne racontes plus 
d'idioties, — dit la voix de l’homme invisible. 

Lulu échangea avec Kætge un sourire de commisération et, 
son sac sous le bras, elle engagea d’un clignement d'œil la 
vieille femme à la suivre. 

— C’est bien! — répliqua-t-elle, une seconde plus tard à 
François. — J’ai compris. 

Et comme Kætge ne bronchait pas, elle quitta la boutique 
en laissant retomber d’un coup sec la porte sur ses talons. 

— Allons! — conclut la trafiquante que ce brusque départ 
ne troublait point. — Encore un verre! 

Elle vida, au préalable, le gobelet qu’elle avait devant elle 
sur la table, le reposa sans bruit, saisit le cruchon et se versa 
une seconde rasade d’alcool. Masqué par le paravent, François 
classait toujours ses papiers, les parcourant avant de les placer 
dans le buffet, sous une pile de linge. Il y avait les contrats de 
boutiques qu’il sous-louait, plusieurs passeports vierges, des 
lettres d'agences, un certain nombre de cartes postales aux 
timbres de divers pays, des photos de femmes, de copains. On 
ne l’entendait pas remuer. À peine, de loin en loin, le froisse- 
ment d’une feuille troublait seul le silence. On eût pris ce 
léger bruit pour le grignotement d’une souris, sous un meuble. 
Koœætge l’écoutait en retenant son souffle : elle ne voulait pas 
déranger François. Le ton sur lequel il avait rabroué sa maî- 
tresse incitait la vieille femme à ne pas.s’attirer la moindre 
remarque de la part du Balafré. Elle le savait hargneux, vindi- 
catif. Au surplus son humeur devait se ressentir du refroidis- 

sement qui l’empêchait d’être, comme d'habitude à pareille 
heure, soit en quelque bar, soit chez une de ses locataires en 
retard pour ses versements. Son séjour, dans la pièce, s’en- 
tourait de mystère. Kœætge réfléchit qu'on ne devait point 
soupçonner qu'il se trouvait là, si près, tandis que Lulu rece- 
vait ses clients. Cette réflexion emplit d’une stupeur respec- 
tueuse la vieille femme. Elle regarda le paravent, hocha la 
tête. Son inquiétude se mua en timidité. Est-ce que le Balafré 
savait qu’elle n’avait pas accompagné Lulu”? Kætge fut sur le 
point d’adresser la parole à François ou de lui révéler, en 
toussant par exemple, qu’elle était restée, à sa place, assise 
devant la table en train de sécher le cruchon. 
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— Je vais bouger ma chaise, —se dit-elle, mais sans convic- 
tion. — Il demandera : c’est vous? 

Kætge compta jusqu'à trois et ne réunit pas le courage de 
mettre à exécution son projet. La vue du paravent l’éba- 
hissait. 

C'était un de cesarticles qu’on achète au bazar: une baguette 
de bois noiren encadrait les feuilles sur lesquelles étaient repro- 
duits des fleurs, des personnages, des oiseaux et une petite 
pagode chinoise aux tuiles vertes. 

— Ah! — pensa la logeuse, — il aurait mieux valu que je 
m'en aille avec Lulu! Si son homme s'aperçoit que je suis là, 
il va me sortir. 

Ses yeux ne quittaient point les oiseaux et les personnages 
qui abritaient la retraite de François. La fragilité de la cloison 
de papier inspirait à la mégère une crainte d'autant plus forte 
que cette séparation précisément était plus mince et bientôt —- 
elle avait pris son verre — la buveuse n’osa pas le porter à ses 
lèvres. 

De la rue vide, où la lumière s'était concentrée sur la neige 
et rayonnait d'en bas comme d’une rampe de théâtre, n’ar- 
rivait aucun bruit. Parfois une aiguille de glace se détachait 
d'une gouttière et sa chute, en frappant le soi, ressemblait à une 
explosion. Parfois aussi, on percevait le grincement d’une 
porte que quelqu'un ouvrait ou fermait. Kœætge n'écoutait 
pas. Elle était fascinée par la vue du paravent derrière lequel 
François alluma, tout à coup, une lampe afin de poursuivre 
son travail. La lampe jetait au plafond une clarté rousse tra- 
versée à certains moments par l’ombre énorme d’une main. 
L'ombre ne tremblait pas : elle restait quelques secondes 
étalée sur le plâtre du plafond puis elle se retirait pour repa- 
raître un peu plus tard avec une précision massive dont la 
vieille femme se sentait effrayée. 

— Si je bouge, — songea-t-elle, — je suis perdue... 

C'était elle qui tremblait et elle dut s’accouder à la table; en 
accomplissant ce geste elle rapprocha néanmoins sa bouche 
du verre et y aspira une lente et bienfaisante lampée. L'alcool 
la raffermit. Elle esquissa une moue d’abord, puis une grimace. 
Le soir tombait. Kæœtge détourna les veux du paravent, 
regarda autour d'elle et aperçut alors de l’autre côté de la 
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chaussée, la pèlerine de M. Poop. Elle connaissait le person- 
nage. Son rictus s’accentua. 

Oh! Oh! constata-t-clle, — Décidément ça le tient. 
Il est en avance. 

Elle acheva son verre et se frotta le creux de l'estomac en 
pensant au vieillard qu’elle vit aller jusqu’à la boutique de 
Geisha et rebrousser chemin. Mais François, brusquement, 
cessa de ranger ses papiers. Kœætge l’entendit tousser. Elle se 
retourna. L'homme, sans se lever, avait poussé le paravent. 

— Tiens, — fit-il d’une voix brève. — T'es 1à? Qu'est-ce 
que tu fous? 

— J'attends Lulu, — répondit Kœtge. 

Elle désigna le carafon. François se hissa sur ses jambes, se 
dirigea vers la cuisinière et commença à en gratter la grille. 

— J'aurais pu le faire, — déclara la vieille femme. 

Il haussa les épaules et ébaucha le geste d’empoigner le 
seau à charbon. 

— Allez donc! Permettez-moi, — reprit Kætge qui 
accourut. — J'ai l'habitude. 

Le Balafré se laissa docilement retirer le récipient des mains, 
et tandis que la vieille chargeait la cuisinière, il s’avança dans 
la direction de la rue. À 

— C'est pour Geisha! — mentionna Kætge en bourrant le 
fourneau. — Voyez; jl va, il vient. 

— Oui, — dit François d’un air distrait. 

La présence au vieillard sur le trottoir opposé lui était 
totalement indifférente, mais la vieille à son tour s’approcha 
de la vitrine et se mit à rire, silencieusement. Étonné par 
ce rire, le Balafré regarda Kaætge. 

— Oh! — fit-elle, comme en s’excusant, — tel qu’il 
est aujourd'hui, on ne le prendrait pas pour. 

François suivit des yeux le personnage à la pèlerine et 
s'informa : 

— Qui est-ce? 

Un ancien riche, — expliqua la matrone.— Un banquier. 
Je l’ai eu pour ami, autrefois. Il avait un hôtel rue des Nattes. 
Mais, à présent, tout est détruit. la rue, l'hôtel. il a dépensé 
sa fortune. 

— Ce n’est pas le seul. 
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— Une grande fortune! 

— Qu'est-ce que tu veux que ça me foute! — interrompit 
François. 

Il se tut un instant et demanda goguenard : 

— C’est toi qui l’as mis sur le sable? 

Kætge ne répondit point. 

— J’te parle! — grogna le Balafré. — Raconte! 

— Vous ne me croiriez pas, — prononça lentement son inter- 
locutrice. — Du temps que je cause, c'était un type tout à fait 
bien, mais spécial. Deux femmes se sont tuées pour lui. 

— Qui lui? Ce schnoc? 

— Parfaitement? 

— Deux ballots! — fit François. 

— Oui et non. 

— Et alors? 

— Alors, — exposa Kœætge en suivant du regard le manège 
de Poop, — il m'a entretenue. Avec son argent, j’ai acheté ma 
maison, là-bas : je louais, les premiers temps, à des messieurs 
de la ville qui amenaient leurs poules. Vous n’avez pas idée de 
c'que c'était. On ne passait pas encore sous la Tour des Régu- 
liers. Y avait un mur, des jardins. C’est plus tard qu’on a 
démoli. La Tour est restée. On a ouvert la rue sous le porche. 
Tous les jardins ont disparu. 

— Toi, — murmura François d’un air railleur, — t’étais 
pas folle. T’as pas voulu te suicider. Tu tenais aux sous. 

— Charriez pas, — répondit Kæœtge. — J'étais belle fille, 
alors et jeunette. Je me suis laissée bourrer le crâne, il m’a eue. 
C’est tout de même marrant! 

Le Balafré la dévisagea sans un mot. Elle poursuivit : 

— Je me rappelle qu’il me promenait dans sa voiture. On 
allait le long de la mer, vers Koiswek. Les chevaux avançaient 
sur le sable. C'était doux. On n’entendait pas les sabots ni le 
bruit des roues. Des mois entiers, chaque soir, on recommen- 
çait la même balade. 

François bâilla et s’étira. 

— J'aurais l’idée à rire, — fit-il ensuite, en indiquant d’un 
signe de tête le vieux Poop qui s’était arrêté à la hauteur de la 


rue de Vénus et battait la semelle, — j'lui proposerais de 
venir boire. 
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Kœtge n'eut pas l’air d'entendre. Elle décréta pourtant, 
après un silence : 

— Question de boire, on n’a besoin de personne. Du 
moment que le cruchon est là. 

— Tu peux y aller, — dit le protecteur de Lulu. — Ne te 
gêne pas. Vas-y! Ça n’a pas d'importance. 

— Non, rien n’a d'importance, — grommela Koœtge en 
retournant vers la table. — Donnez un verre pour vous, qu’on 
trinque. 

Elle emplit le sien à plein bord, puis celui que François 
avait tiré d’une armoire. 

— À la santé! — murmura Koœætge d’un air lointain. 

Tous deux levèrent le coude en même temps puis le Balafré 
cueillant dans la poche de son pantalon une cigarette fripée 
l’alluma. 

Il n’avait pas ramené la feuille du paravent et on aperce- 
vait la lampe, le petit buffet de bois, l’intérieur du meuble. 

— Est-ce que je peux vous aider? — proposa la logeuse. 

La nuit était tombée. Quelques lumières brillaient au bas 
des façades et répandaient sur la neige d’immobiles et jaunes 
reflets. Des claquements de galoches retentirent. Les filles 
revenaient par groupes de la visite. 

Koœætge se ressaisit. 

— Lulu va s’amener, — dit-elle. — Comment qu’elle sup- 
porte les piqûres? Ça la tortille pas trop? 

— Bah! — constata François. — Elle râle! 

— Je sais. 

— C’est sa nature. Elle croit que je m'occupe de Geisha et 
naturellement... 

La vieille branla de la tête. 

— Oui, oui, — fit-elle. — Je sais. L'essentiel est qu’elle soit 
pas malade, comme tant d’autres. Les affaires ne vont pas si 
bien. 

— Moches! — renchérit François. 

— Et c’est pas leur vaccin qui nous rendra le bon temps. Je 
me demande où qu’ils veulent en venir à piquouser tout le 
monde. On n’a jamais vu ça, nulle part. 

— Faudra que j'y aille demain, — gronda le Balafré. — 
Tu parles! 

15 Septembre 1935. 8 
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Il ajouta : 

— Ça donne la fièvre. 

— Bah! Vous plaignez pas trop, j'aimerais que ça me pro- 
duise les mêmes effets qu’à vous : je serais plus jeune. Quand 
les années arrivent, qu’on ne sent plus rien, on le regrette. 

Une brusque mélancolie passa dans ses yeux aux paupières 
rougies mais François n’en tint pas compte. Il pensait au 
traitement. 

— Évidemment, — dit-il. — Seulement, y a pas à discuter. 
C’est comme ça. 

Kœætge lui tendit la main. 

— Allons, bonsoir! — murmura-t-elle. — La vie est encore 
belle à votre âge. Profitez! 

— Je ne me prélasse pas en voiture, sur le sable, le long de 
la mer, — riposta l’homme sérieusement. — De quoi veux-tu 
alors que j’profite? On en est tous là... On peut crever, sans 
qu’on soye vieux... Comment? 

— Non... rien. j’m'en vais, — répondit Kœætge en soule- 
vant le loquet de la porte. — Il y a longtemps que j’devrais 
être partie. mais partie. pour de bon... pour tout à fait. 
Amen! 

François la regarda. 

— Complètement schlass! — dit-il avec dégoût. 


VII 


En apercevant Kœtge qui s’avançait vers lui, Lionel Poop 
fut sur le point de changer de trottoir, mais il comprit que son 
ancienne maîtresse l'avait reconnu et il l’attendit de pied 
ferme. Kœtge avançait avec précaution. En dépit du chemin 
de cendres, le sol restait glissant. Une fille, qui rentrait chez 
elle, croisa la vieille trafiquante. 

— Tu viens du dispensaire? 

La fille grogna une vague réponse et s’éloigna. 

— Toutes les mêmes! — édicta Kœtge en s'immobilisant 
enfin devant l’homme à la pèlerine, 

Poop négligea de répondre. 

— C'est pour Geishsa qu’t’es là? — s’informa la vieille 
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femme. — D'un froid pareil t’as tort. Viens plutôt avec moi 
chez Feempje. Je paye un grog! 

— Non merci. 

— Pourquoi non? Viens, d’abord. Tu me remercieras 
ensuite. Ta poule n’est pas près de rappliquer. Si tu ne viens 
pas, — précisa-t-elle, — j’enverrai quelqu'un te chercher. 

— Je n’ai pas froid, — dit Poop. 

Kætge l’empoigna par un pan de sa pèlerine et l’entraîna. 
Il se laissa mener sans résistance. Kœtge lui faisait peur. Elle 
parlait toujours sur un ton de commandement qu’elle seule 
pouvait prendre avec lui. Cela rappelait au vieillard les temps 
lointains de sa liaison, lorsque Kœætge, qu'il avait pervertie, le 
battait. 

— Écoute, — bredouilla-t-il, — ne tire pas si fort. 

— Si je veux, — repartit Kætge. 

Il soupira. 

— Tu n'as pas honte! — poursuivit-elle en grossissant la 
voix. — Risquer la mort pour cette mollasse qui te met en 
boîte! 

— Hél hé! — fit Poop en ricanant. 

— Assez! 

Poop aussitôt baissa piteusement la tête. Il avait éprouvé 
pour Kœætge, jadis, une grande passion et cette passion s'était 
soudain transformée le jour que la jeune femme l'avait 
frappé au visage d’un pommeau de cravache, au cours d’une 
dispute. Les deux femmes qui s'étaient tuées pour Poop 
n'avaient jamais eu la force de se défendre. Il s’était montré 
doux, prévenant envers elles mais, en même temps, son carac- 
tère inquiet le poussait à leur reprocher mille infidélités qu’elles 
n'avaient point commises. Comme ces deux malheureuses 
s'étaient éprises de lui, elles prenaient au tragique les scènes" 
perpétuelles qui tournaient aux raffinements de la plus mal- 
saine jalousie. Poop excellait dans ces raffinements. Il en 
jouait en virtuose, souffrant lui-même et s’acharnant à faire 
souffrir les autres. La première femme s'était pendue. Elle 
s'appelait Mina Kauffmann. C'était une Allemande. L'autre, 
après avoir fui, était revenue, avait rompu, puis s’étant rendu 
compte qu'elle ne pouvait pas vivre sans Poop, l'avait supplié 
de la reprendre. Il y avait consenti afin de la tourmenter, de se 
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tourmenter davantage. L’infernal petit homme portait tou- 
jours, dans un portefeuille plein de photos de la morte, une 
lettre que la désespérée au moment de se pendre, lui avait 
adressée. Il lisait quelquefois cette lettre à sa seconde mai- 
tresse et en commentait les termes d’une façon si perfide que 
la malheureuse s’était à la fin logé une balle de revolver dans la 
tempe. Ces deux drames avaient valu à Poop une légende 
incompréhensible. Comme il n’était ni beau ri particulière- 
ment doué pour les prouesses amoureuses, on en était arrivé à 
croire qu’il envoûtait ou qu’il magnétisait les femmes dont il 
partageait l'existence. Peut-être s’agissait-il en effet d’une 
sorte de magnétisme, mais celui-ci provenait de l’étrangeté 
décevante que présentait le caractère embrumé de Poop, de 
son incertitude, de son besoin profond d’altérer, de corrompre 
les plus purs sentiments. Kœtge au début s’était laissée séduire 
par cet homme; il l’avait connue dans un bar où elle était ser- 
veuse, l'avait changée de condition et parée de bijoux comme 
on n'en voyait guère qu'aux filles les mieux lancées. Kætge 
était jeune. Le désir qu’elle inspirait l’avait flattée. Puis 
un jour elle j'était aperçue que, si!elle ne réagissait point, son 
mystérieux «umant, sans peut-être même s’en douter, l’en- 
traînerait inévitablement à imiter le geste fatal des deux sui- 
cidées. Kætge avait alors pris le dessus et, instantanément, le 
tourmenteur s'était senti révélé à sa véritable nature qui 
aspirait aux coups, aux injures, aux humiliations. 

— Non, — maugréa-t-il, — ne me tire point ainsi. Je te suis, 
tu le vois! 

— Il faudra toujours te forcer, — répondit Kætge sans 
s’occuper des récriminations du vieillard. — Tu ne te trans- 
formeras donc pas. Jamais! 

Poop sourit. 

— Allons, plus vite! — brusqua la femme. 

Elle l’obligea à allonger le pas dans la direction du bar où 
elle pénétra, peu après en poussant le petit homme. Le bar 
était désert. Feempje assis au comptoir comptait la recette 
de la journée. Il avait un air sombre. Son bras lui faisait mal. 

— Deux grogs! — martela Kœtge. 

Le Hollandais leva les yeux et reconnut l'individu qui l’avait 
si bizarrement intrigué quelques semaines plus tôt. Il ferma 
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lentement le tiroir-caisse, se dressa sans comprendre et se 
mit attentivement à considérer le nouvel arrivant. 
— Où donc l’as-tu trouvé? — demanda-t-il à Kœtge. 
Poop, ahuri par la lumière autant que par l’accueil du 
tenancier, tenta de fuir. 


— Assieds-toil — ordonna la commère. — Et t’occupe pas. 
T'entends? 

Tout en parlant elle le tirait par sa pèlerine et le faisait 
choir brutalement sur une chaise près du poêle, devant un 
guéridon. Feempje s’approcha du couple. 

— Eh bien, — grommela la virago. — Ces deux grogs? 

Le cabaretier, très digne, essuya le marbre d’un coup de 
torchon. Il se rendit ensuite à son comptoir et prépara deux 
verres. 


— Ajoutes-en un pour toi, c'est ma tournée! — annonça 
Kæœtge. 

Elle tendit ses mains gercées à la chaleur du poêle, puis 
soulevant ses jupes, se rôtit un moment les jambes, la mine 
pâmée. Poop ôta son chapeau. C'était la première ‘ois qu’il se 
risquait au Montparnasse. Ses regards inspectèrent la salle et, 
finalement, se fixèrent sur la grosse nuque prissante de 
Feempje. C'était également la première fois qu’il apercevait 
le patron, mais ce dernier se retourna et les deux hommes 
s’examinèrent en silence tandis que Kœætge, épanouie, sem- 
blait les avoir oubliés. 

— Tu ne m'as pas dit où tu avais rencontré monsieur? — 
répéta Feempje en apportant les consommations. 

La vieille femme laissa retomber sa cotte et, saisissant un 
des trois grogs, toisa Feempje d’un air narquois. 

— C’est bon! — fit le débitant. 

— J'étais dehors, — ne put alors s'empêcher d’expli- 
quer Poop. — J’attendais une personne. Madame m'a vu. 
Elle a voulu que je l'accompagne... 

— Ah! tiens, — répliqua Feempje. — Vous êtes donc tou- 
jours dehors? 

— Quelquefois. 

— Oui, bien sûr... — constata Feempje. — Pourtant la 


rue vous plaît. Si moche qu’elle soit, elle vous attire. Vous 
attendiez Geisha? 
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— En effet, c'était elle. 

Koœtge soufflait sur son grog. 

— Qu'est-ce que ça peut te fiche? — questionna-t-elle, 
sèchement. 

Feempje secoua la tête et répondit : 

— Monsieur est libre d'attendre qui bon lui semble. Nous 
sommes d'accord. Pourtant, si je parle de Geisha, c'est que 
j'ai, par moi-même, remarqué que monsieur connaît le che- 
min de sa boutique. 

— Naturellement, — déclara Poop. 

Feempje poursuivit 

— Monsieur avait d'abord rôdé par ici, devant la perte 
du logement de madame. Pas vrai? 

Poop, ébaubi, regarda ce gros homme qui paraissait lui 
porter un si vif intérêt. 

— Et après? — s’informa Kœætge, grincheuse. 

— Moi aussi, — prononça le tenancier, — je suis libre de 
m'occuper de qui je veux. 

Il se croisa les bras. Kœtge avala une gorgée de son verre 
puis, hochant à son tour la tête : 

— Écoute, — dit-elle à Feempje, — tout ce que tu sais 
de monsieur n'existe pas à côté de ce que je pourrais 
t'apprendre. T'en as pas idée, mais pas la moindre idée, à 
moins d’être sorcier. 

Elle laissa fuser un rire pâteux. 

— Es-tu sorcier? — s’écria-t-elle. — Réponds! Es-tu 
capable de deviner ce que monsieur va faire chez la Geisha. 
ou plutôt ce qu’il cherche à y faire? 

Poop se tourna vers Kœtge pour lui demander de se taire 
mais la commère n’y prit pas garde. Elle posa son verre au 
bord du guéridon et se mit à observer Feempje qui, les yeux 
attachés sur la chétive personne de ce nouveau client, se 
demandait quels étaient ses secrets. Celui-ci murmura : 

— Non, Kœtge. Non. Ne dis rien. 

Mais la logeuse se reprit à rire plus fort et s'adressant cette 
fois à Poop, elle riposta : 

7 Voyons! Pourquoi me taire? Il n’y a pas de raison. Ou 
alors montre ta lettre. L’as-tu lue à Geisha? Ah! ah! ahl Si 
tu avais connaissance d’une pareille lettre, Feempje, — con- 
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tinua-t-elle en décochant au cabaretier un regard prometteur, 
— tu comprendrais. Moi je l’ai lue. C'était horrible. Tous 
les mots me brûlaient. 

— Oh! — gémit Poop, en croisant les plis de sa pèlerine 
comme s’il eût voulu interdire à la vieille femme de le fouiller. 
— Elle est ivre! 

— Donne, — fit Kœtge. — Allez! Donne. 

Feempje attendait, silencieux. Il assistait à cette scène 
étrange comme de dehors, à travers les carreaux. Mais la 
scène avait lieu chez lui, dans son propre bar et il n’osait 
intervenir, car il reconnaissait que Kœtge passait les bornes. 

— Qu'est-ce que c’est donc que cette lettre? — s’en- 
quit-il pourtant en se penchant vers le vieux. 

Ce dernier se recula sur sa chaise, sans répondre. 

Kætge l’empoigna par un bras. 

— Fais comme moi! — signifia-t-elle sourdement au Hol- 
landais. 

Poop voulut se lever. La femme s’y opposa : elle écarta le 
bras gauche du vieillard, l’immobilisa fermement et tandis 
que le tenancier l’imitait, elle plongea une main dans la poche 
intérieure du veston de l’infortuné M. Poop et en tira un porte- 
feuille. 

— Voilà, — proclama-t-elle au comble de la jubilation. 
— Tout est là. Tu vas voir. 

— Kæœtge! — supplia sur un ton larmoyant sa victime. — 
Tu n’as pas le droit d'ouvrir. 

C'était un portefeuille crasseux, décousu sur les bords et 
bourré de papiers, qui avait dû jadis être rouge et qu’une 
ficeile maintenait fermé. Il ressemblait à un galet, ou plutôt 
à une brique poncée depuis des années par la mer. 

—- Pas le droit? Je vais me gèner, — répliqua la lo- 
geuse. 

Elle détacha le lien et plusieurs photographies, des quit- 
tances de loyer, un calepin, des cheveux de femme réunis 
par une faveur, s'’échappèrent. Les photos étaient jaunes, 
brouillées, presque effacées. Kætge en fit un paquet à part, 
puis elle vida le portefeuille avant de le rejeter sur le marbre 
où il s’aplatit avec un bruit flasque. Poop machinalement le 
ramassa. 
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— Attends! — dit Kœtge. — Je ne veux pas tout. 

Elle écarta les quittances, le calepin, la boucle de cheveux et 
se mit lentement à regarder, l’une après l’autre, les photos 
empilées devant elle. Feempje s'était levé et, derrière l’épaule 
de Kætge, regardait, lui aussi. 

— Tiens! — murmura la vieille femme en tendant à Poop 
une épreuve décolorée, — tu as gardé même celle-là! 

— Je l’ai gardée, — répondit Poop. 

— Mais c'est toi, Kœtgel — s’écria soudain le cabaretier, 
en enlevant la photographie des mains de la vieille. 

— Il y a trente-neuf ans, oui. 

Elle reprit son portrait au gros homme et se mit à le con- 
templer en silence, tandis que Poop replaçait dans son porte- 
feuille ies documents qu'on lui avait restitués. Kæœtge soupira. 
Feempje déclara sans conviction : 

— T'étais belle mômel 

— Pourquoi pas? — riposta-t-elle. — A cette époque, 
j'avais dix-huit ans. Et une nature! une nature à marcher 
dans les boniments de Monsieur. Non, crois-tul! Ce qu’on 
peut être, tout de même... 

— Quels boniments? — demanda Poop. 

— Oh! je t'en prie. 

Kœætge agrippa son verre. 


— Je t'en prie, — répéta-t-elle durement. — Ne recom- 
mence pas. c'est marre. 
— Ainsi, — dit Feempje, — monsieur et toi, vous. 


— Laisse tomber! — repartit Kæœtge, — s’agit plus de ça, 
maintenant, mais d'autre chose, d’une autre chose presque 
incroyable. unique... 

Elle avait reconnu à la couleur rose du papier, la lettre 
qu'elle cherchait et la tira de l’enveloppe. Poop ne sourcilla 
point; il regarda le tenancier et annonça : 

— Parfaitement! Il s’agit d’une femme qui m'a écrit avant 
de se tuer. 

— De se tuer pour qui? 

Quand tu liras ces mots je serai morte, Lionel, morte par ta 
faute. Tu m'as poussée à cette fin. J'ai lutté tant que j'ai pu... 
pour notre amour, mais tu ne veux plus de cet amour. Tu l'as 
rendu monstrueux. Ton besoin de tout détruire autour de toi, de 
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tout rendre impossible, ta cruauté, ta lâcheté, ton ignoble appétit 
du. 

Feempje écoutait gravement. Ilfs’attendait si peu à cette 
déclaration qu’il ne ‘comprit point tout d’abord qu'elle 
s'adressait à Poop, mais ses gros yeux se dirigeant sur le 
vieillard, il s’exclama : 

— Ça! par exemple... Lionel, c’est vous? 

Kætge, d’un signe lui imposa silence et soudain, au moment 
où elle allait poursuivre sa lecture, le bruit d’une porte qu’on 
entr'ouvrait dans le couloir du bar lui fit tendre l'oreille. 
Feempje tourna la tête. Le rideau de perles se gonfla, palpita, 
puis se mit à tintinnabuler. 

— Manquait plus qu’elle! — constata la logeuse. — Qu'est-ce 
qui lui prend? 

— Continue, — ordonna Feempje, la tête toujours tournée 
vers le rideau. 

Celui-ci s’écarta. Flossie parut. Elle”avait jeté un manteau 
sur ses épaules et vaguement noué une vieille écharpe autour 
du cou. Ses cheveux défrisés “encadraient son visage pâle, 
bouffi, où les yeux, au fond;'des ‘orbites, semblaient s'être 
enfoncés, comme brûlés par la fièvre, brillants, très fixes. Poop 
ne sut que penser. Il examina la malheureuse avec stupeur 
et s’aperçut qu’elle n’était pas chaussée. Ses bas pendaient 
le long des jambes. 

— Où vas-tu? — gronda Feempje. 


FRANCIS CARCO 
(A suivre.) 
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Le vendredi 7 juin 1935, M. MacDonald prenait la parole 
pour la dernière fois aux Communes en qualité de Premier 
Ministre et recevait de l’assemblée une ovation affectueuse 
et quasi unanime. A seize heures, il remettait au Roi sa démis- 
sion, et tandis qu'il rentrait à Downing Street vers seize 
heures quarante-cinq, son auto croisait, dans le Mall, celle de 
M. Stanley Baldwin appelé au Palais. Le plus galamment 
du monde, les deux hommes d’État échangèrent des coups de 
chapeau et d’aimables sourires. A dix-sept heures, M. Baldwin 
sortait d’une courte audience avec le souverain qui venait de 
lui confier la mission de former le nouveau cabinet. A dix- 
huit heures, il retournait au Palais avec la liste complète de 
ses collaborateurs qui, quelques minutes plus tard, baisaient 
les mains de George V en signe d’allégeance et en recevaient 
les sceaux de leurs charges. Deux heures quinze minutes 
avaient suffi pour qu’un cabinet succédât à un autre. L’opé- 
ration n'avait pas été seulement brève; elle s'était accomplie 
sans orage parlementaire, sans délibérations de groupes, sans 
marchandages, dans le calme et avec une parfaite dignité. 

Le remaniement ministériel dont on parlait depuis quel- 
ques mois s’accomplit donc à la veille des fêtes de la Pente- 
côte. Le nouveau cabinet compte 22 membres. 2 de plus que 
l’ancien. 7 ministres ont gardé les portefeuilles qu’ils détenaient 
sous la présidence de M. MacDonald. 10 autres ont permuté. 
3 seulement ont été éliminés pour faire place à 3 autres qui 
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faisaient partie de l’ancienne équipe gouvernementale mais 
n’appartenaient pas au cabinet. Enfin 2 nouveaux venus 
complètent la liste. 

En constituant son ministère le leader conservateur a 
maintenu la formule dite d’« Union nationale » de son prédé- 
cesseur travailliste. 

Le premier cabinet que M. MacDonald forma sur cette 
base, en août 1931, — et qu’on a pu appeler de salut public 
— ne comptait que 10 membres : 4 travaillistes nationaux, 
4 conservateurs et 2 libéraux. Celui qui lui succéda après les 
élections générales d'octobre 1931, eut un effectif double. Il 
comprit d’abord 11 conservateurs, 4 travaillistes nationaux, 
3 libéraux et 2 libéraux nationaux. La mort de sir Donald 
Maclean amputa d’une unité la représentation libérale. Lord 
Halifax combla le vide et le nombre des conservateurs fut 
porté à 12. Plus tard après l'institution du protectionnisme 
et la conférence d'Ottawa, sir Herbert Samuel, sir Archibald 
Sinclair — 2 libéraux —et lord Snowden — travailliste national 
— démissionnèrent. M. MacDonald leur substitua 2 conserva- 
teurs et 1 libéral national, si bien qu’au moment où il quitta 
le pouvoir, son cabinet se composait de 14 conservateurs, 
de 3 travaillistes nationaux, et de 3 libéraux nationaux. Ce 
sont, à peu de chose près, les proportions que M. Baldwin 
a maintenues. Son cabinet comprend 15 conservateurs, 
4 libéraux nationaux et 3 socialistes nationaux, parmi les- 
quels M. Ramsay MacDonald lui-même. 

Examinons d’un peu vlus près la nouvelle équipe gouver- 
nementale. Voici tout d’abord de l’inédit. M. MacDonald est 
le premier Président du Conseil qui ait consenti à servir sous 
les ordres de son successeur immédiat. Il est également sans 
exemple qu’un père et un fils aient siégé dans le même cabinet, 
et M. Malcolm MacDonald vient d’être appelé à trente-trois 
ans au secrétariat d’État pour les Colonies et a ainsi pris place 
aux côtés de son père dans le troisième cabinet Baldwin. 
Cette innovation qui a fait l’objet d’assez vives critiques 
n’est sans doute pas la moins étrange dans la carrière déjà 
bien tourmentée de l’ancien leader du Labour Party, Premier 
Ministre d'hier. 

Mais quelles furent les causes réelles de l'effacement de 
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M. MacDonald? Le motif de santé a été invoqué et il n’est 
pas sans fondement car l’ex-Premier Ministre souffre d’une 
affection des yeux. Mais si c'était la vraie raison — ou la seule 
— elle aurait dû lui dicter sa démission bien plus tôt et lui 
interdire, en tout cas, d'accepter une nouvelle fonction minis- 
térielle. On a dit aussi que la majorité aux Communes, étant 
composée d’une masse formidable de 461 conservateurs contre 
13 travaillistes nationaux seulement, et une trentaine de libé- 
raux, il convenait de confier la direction des affaires au chef 
du parti qui dicte les décisions de l’assemblée. 

L'argument n’est pas péremptoire. Cette masse conserva- 
trice ne domine à Westminster que parce qu'elle bénéficia 
au scrutin législatif de 1931 de l’appui d’un assez grand nombre 
d’électeurs, travaillistes et libéraux, ralliés à la formule de 
l'Union nationale. Et si, au surplus, les députés conserva- 
teurs jugeaient ne plus pouvoir remplir ce mandat sous 
l’étendard de M. MacDonald, ils avaient la possibilité, sinon 
le devoir, d'exiger une dissolution et de nouvelles élections 
générales. 

Les raisons dominantes du changement qui a été opéré 
répondent donc à d’autres préoccupations. Je crois qu’il 
faut surtout les rattacher au fait que les dirigeants des affaires 
du pays ont la volonté bien arrêtée de conserver, pour une 
période encore indéfinie, la formule gouvernementale dite 
« d'Union nationale » et que M. MacDonald n’est plus l'homme 
qu'il faut pour lui assurer une nouvelle consécration électo- 
rale. Il n’est que de se souvenir des violentes attaques dont il a 
été l’objet de la part de ses anciens amis travaillistes pour se 
rendre compte des sentiments qu’éprouve à son égard la classe 
ouvrière. Quant aux conservateurs et aux libéraux, s’ils lui 
gardent quelque reconnaissance de sa conversion de 1931 qui 
fit de lui le pivot nécessaire du mouvement d'Union nationale, 
ils se sont aperçus qu’il n’était pas — tel autrefois Disraeli — 
le messie politique ardemment attendu et capable de conduire 
l’Angleterre par les voies constitutionnelles à de nouveaux et 
glorieux destins. Je crois aussi qu’en matière de politique impé- 
riale ou étrangère, de sécurité aérienne ou de chômage, des 
fautes ont été commises. Ces fautes ont donné aux forces de 
opposition des avantages tactiques. I] fallait, afin de prévenir 
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un séisme dangereux au cours de la prochaine campagne élec- 
torale, mettre à la tête des troupes venues de tous les coins 
de l’horizon politique qui iront au combat sous le même dra- 
peau, un homme qui pût canaliser les courants d'Union natio- 
nale, un homme susceptible d’inspirer confiance à tous les 
coalisés et qui soit aussi peu vulnérable que possible aux coups 
de l’adversaire. On a pensé que M. MacDonald n'était pas, ou 
n’était plus cet homme. Voilà, me semble-t-il, la raison majeure 
de son remplacement par M. Baldwin. Il est même permis de 
penser que, sans les fêtes du jubilé, auxquelles l’ex-Premier 
Ministre avait tenu à présider, dans sa légitime fierté de se 
trouver en cette occasion aux côtés du souverain à qui il 
sacrifia, en 1931, quarante années d’amitiés politiques ou 
personnelles, M. Baldwin aurait pris la barre plus tôt. 

Mais revenons au cabinet. La nouvelle distribution des 
portefeuilles a donné lieu à d’intéressantes mutations. Lors- 
qu’un journal anglais écrit : « Le chassé-croisé est terminé. 
Trois sont partis; cinq sont entrés et dix ont changé de place », 
cette appréciation me semble ou superficielle, ou fantaisiste, 
ou même tendancieuse. Ces mutations justifient, certes, quel- 
ques critiques. Le nouveau cabinet ne comprend ni les anciens, 
ni les jeunes dont la place y semblait marquée. Une statistique 
toujours en éveil n’a pas manqué de relever que l’âge moyen 
des ministres n’était passé que de cinquante-sept à cinquante- 
quatre ans. Ni sir Austen Chamberlain, ni M. Churchill, ni 
M. Amery, parmi les premiers, ni M. Duff Cooper, ni M. Hud- 
son, ni M. O’Connor, ni M. Burgin, ni M. Boothbv, ni M. Mac- 
millan, ni lord Dufferin, du groupe des seconds, ne figurent 
dans la liste des élus. Mais M. Baldwin pouvait-il leur faire 
place? Le cadre ministériel n’est pas extensible à l'infini. Les 
ministères secondaires et les sous-secrétariats lui ont d’ailleurs 
permis de calmer certaines impatiences parmi les jeunes. 
Quant aux chevronnés, ils devront attendre une refonte 
plus complète après les élections générales si, comme on peut 
le supposer, le gouvernement en sort victorieux. 

Ces réserves faites, il est permis de dire que, dans l’ensemble, 
les changements ont été opérés de façon judicieuse. La muta- 
tion qui nous intéresse le plus est celle dont le Foreign Office 
a été l’objet. Non seulement sir Samuel Hoare a été substitué 
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à sir John Simon en qualité de secrétaire d’État, mais M. An- 
thony Eden a été appelé à le «doubler » en quelque sorte, comme 
Ministre sans portefeuille, avec affectation spéciale aux affaires 
de la Société des Nations. Ici encore M. Baldwin a innové. Il 
s’est peut-être inspiré du précédent créé, il y a quelques années, 
par le dédoublement du Ministère des Colonies en deux secré- 
tariats d’État, l’un pour les Dominions et l’autre pour les 
colonies. Cette division des attributions et des responsabilités 
dans le domaine impérial a donné de bons résultats. M. Bald- 
win en espère sans doute autant aux Affaires étrangères. Il 
a déjà justifié lui-même sa décision aux Communes. De ce 
département ministériel, a-t-il expliqué, relèvent, en ce mo- 
ment surtout, des affaires de la plus haute gravité pour l’An- 
gleterre, l'Europe et le monde. Il était nécessaire tout à la 
fois de diviser ce lourd fardeau et d’avoir des co-équipiers de 
classe. « Je crois, a-t-il dit, qu’ils formeront à eux deux un 
attelage extrêmement solide. Au surplus, c’est une expérience. 
On ne peut assurer qu’elle réussira. Si elle n’atteint pas son 
but, il faudra que j'essaie autre chose. » On ne s’est pas fait 
faute de critiquer cette conception révolutionnaire dans un 
département ministériel où, plus que partout ailleurs, tout est 
tradition. Le célèbre escalier de marbre qui conduit au cabi- 
net du Ministre et qui a vu passer tant de grands hommes 
portant allégrement toute la charge de la politique étrangère 
n’a pas dû être le moins surpris à cette apparition bicéphale. 
Il faut convenir, d’ailleurs que pour ses débuts, le nouveau 
système n’a pas été des plus heureux. Le pacte naval anglo- 
allemand et l'offre d’un corridor abyssin dans le Somaliland 
britannique n’ont pas connu, par exemple, le même succès que 
l'envoi des troupes anglaises dans la Sarre, décidé par un 
Foreign Office à direction unique. Beaucoup ne croient pas à ia 
vertu de cette «expérience » où ils voient, de la part de M. Bald- 
win, soit un geste d'hommage à l'endroit du Super-État que 
pourrait être un jour la Société des Nations, soit une façon 
élégante de reconnaître les brillants états de service de sir Sa- 
muel Hoare sans mécontenter les très nombreux députés qui 
voient en M. Eden l’astre naissant du parti conservateur. Mais 
s'ils sont sceptiques quant au rendement de cette double 
direction, dont sir Samuel Hoare affirme que la responsabilité 
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ministérielle demeure une, tandis que M. Eden précise que c’est 
avec sir Samuel Hoare qu’il sera au service de son pays, ils en 
attendront patiemment les résultats comme il est d'usage dans 
ce pays où l’on a le culte du pragmatisme. D’ailleurs M. Bald- 
win, président pragmatique du plus pragmatique des cabinets, 
n’a-t-il pas dit qu’on pourra toujours, au besoin, essayer autre 
chose? Voilà bien le mot : un essai sur lequel on ne se pronon- 
cera que lorsqu'on aura vu à l’œuvre, ou à l’épreuve, les deux 
hommes que M. Baldwin a placés au poste de commande de sa 
politique extérieure. 

Sir Samuel Hoare apporte, au Foreign Office, une expérience 
déjà longue des affaires, en même temps qu’un esprit neuf. 
Il a le goût des choses du continent qu’il a eu l’occasion de 
voir et d'étudier de très près pendant et depuis la guerre. 
Il a la confiance de M. Baldwin. Les lauriers qu'il a cueillis à 
l’India Office sont encore frais et lui donnent un prestige 
accru. Enfin une vaste culture qui s’allie à une urbanité 
et à une politesse de bon goût semble lui avoir déjà 
permis de s’adapter à ses nouvelles fonctions. M. Anthony 
Eden est, de son côté, un des grands succès de la Chambre 
actuelle. Il a des manières de parfait gentleman et possède 
un sens aigu des réalités. Ses récents tête à tête avec les prin- 
cipales vedettes de la politique continentale lui ont permis 
de lire dans le jeu de ses partenaires étrangers mieux, semble- 
t-il, que n’avaient pu le faire jusqu'ici les représentants 
accrédités de son pays. On sait l’allure distante qu’affectent 
les dictateurs à l’égard des ambassadeurs en général. Son 
titre nouveau de ministre pour la Société des Nations paraît 
devoir lui permettre de jouer un rôle capital à l’heure où l’idée 
de la sécurité collective gagne tous les jours du terrain et où 
le système de paix basé sur le covenant semble seul capable 
de conjurer le cauchemar de la guerre. Peut-être n’est-il pas 
téméraire d’espérer que sir Samuel Hoare et M. Eden, forts 
l’un et l’autre de l’appui éclairé qu'ils trouveront en M. Bald- 
win et entourés du personnel d’élite que dirige au Foreign 
Office, avec une réelle maîtrise, sir Robert Vansittart, réussi- 
ront à mettre fin à une période déjà longue de flottement et 
d’incertitudes. 

Au Ministère de l’Air, sir Philip Cunliffe-Lister apporte 
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son bel allant. Il a la réputation de voir clair et vite, et d’aller 
droit au but. Les choses de l’air et les problèmes de la défense 
impériale lui sont familiers. On attend de lui qu’il accélère 
l'exécution de ce programme de construction qui doit doter 
l’Angleterre d’une aviation puissante lui permettant de jouer 
un rôle plus efficace dans l’organisation et le maintien de la 
paix. En fait, ce programme est déjà en voie de réalisation. 

A l’intérieur, la question primordiale est celle des régions 
dévastées par le chômage. Les dirigeants anglais ne peuvent 
pas ignorer que, si l’Union nationale doit survivre, il faut 
qu'ils donnent au pays la preuve concrète qu'ils s'occupent 
sérieusement de porter remède à ses maux. Aussi M. Baldwin 
semble-t-il s'être efforcé de redresser les erreurs qui ont été 
commises jusqu'ici. Il a jugé nécessaire de déplacer M. Oliver 
Stanley qui trébucha au Ministère du Travail, en février 
dernier, et de le remplacer par M. Ernest Brown, qui avait 
fait bonne figure au Ministère des Mines. Ancien joueur de 
rugby et orateur de plein air, M. Brown a des poumons si 
puissants que ses collègues disent plaisamment que, lorsqu'il 
parle aux Communes, on l’entend de la terrasse. On le sait en 
outre animé d’une activité dévorante que n’ont jamais 
rebuté les statistiques officielles les plus arides. Cela suffra- 
t-il à lui assurer le succès? Notons seulement que ses débuts 
ont été plutôt décevants et attendons la suite de l’expérience. 

Un autre choix intéressant est celui du second ministre 
sans portefeuille : lord Eustace Percy. M. Baldwin a expliqué 
que, dans la bousculade des fonctions enchevêtrées de la vie 
gouvernementale, il était, en vérité, équitable et salutaire, 
que les ministres aient à côté d'eux, affranchi de toutes respon- 
sabilités départementales, un collègue dont le rôle consistera 
surtout à « penser ». On peut supposer que le Premier Ministre 
esprit réfléchi et méditatif, déplore que ses collaborateurs 
n'aient pas eux-mêmes assez de temps à consacrer à la ré- 
flexion. Cette explication a, au surplus, donné lieu à un char- 
mant badinage aux Communes. Sir Herbert Samuel, chef de 
l'opposition libérale, s’est demandé où seraient les bureaux 
de lord Eustace Percy. Il a imaginé un cloître et, dans ce 
cloître, une cellule où le nouveau ministre sans portefeuille 
se retirerait pour se livrer aux « réflexions » de sa chargel 
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En premier lieu, a ironisé sir Herbert, il devra s'interroger 
sur sa raison d’être ministérielle. Et vraisemblablementil dira 
avec Descartes : Cogilo, ergo sum. Je pense, donc je suis. En 
fait, il est permis de supposer qu’en faisant appel à lord Eus- 
tace Percy, M. Baldwin a surtout songé à la question du 
chômage. Ancien ministre de l'Éducation nationale, lord Eus- 
tace Percy connaît à fond les questions sociales et il paraît 
appelé à coordonner les efforts de M. Brown avec ceux de 
M. Ormsby Gore, ministre des Travaux publics, et de M. Hore- 
Belisha, dont le dynamisme au Ministère des Transports est 
unanimement reconnu. 

Le Premier Ministre s’est aussi préoccupé de la question 
des taudis, ce grand cheval de bataille des travaillistes, grâce 
auquel ils ont remporté leurs victoires aux dernières élections 
municipales. Ici également l’ancien ministre disparaît et cède 
la place à sir Kingsley Wood, dont les talents se sont affirmés 
au Ministère des Postes. Enfin M. Oliver Stanley, plus à son 
aise à l'Éducation nationale qu’au Travail, va prendre d’une 
main ferme les rênes que lord Halifax, un peu las des clameurs 
de la vie politique, avait tendance à laisser flotter au Board of 
Education, cela au grand profit de l'opposition quifait de l’ins- 
truction populaire un de ses principaux tremplins électoraux. 
En confiant à ce dernier le War Office, M. Baldwin semble 
avoir surtout voulu conserver dans son équipe un homme dont 
les services comme vice-roi des Indes — il s'appelait alors 
lord Irwin —- furent très appréciés. 

Certains ministères n’ont pas changé de titulaire. De l'avis 
général M. Thomas n’est pas à sa place aux Dominions, mais 
il est demeuré l’ami fidèle de M. MacDonald, et c’est ce qui lui 
a valu sans doute de garder son portefeuille. Il en va autre- 
ment de M. Neville Chamberlain, de M. Walter Runciman, de 
sir Bolton Eyres Monsell et de M. Walter Elliott qui sont main- 
tenus, le premier aux Finances, le second au Commerce, le 
troisième à l’Amirauté et le dernier à l’Agriculture. Chargé de 
rétablir et de consolider l’équilibre budgétaire, M. Neville 
Chamberlain a mené à bien cette tâche ingrate entre toutes. 
C'est qu'il n’a pas seulement la compétence technique; il 
inspire aussi un très grand respect. L'an dernier M. Churchill 
disait de lui à l'issue d’un banquet : « Le très honorable gentle- 
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man n’est pas homme à présenter les choses en paroles autre- 
ment qu'elles ne le sont en fait. » Un tel hommage venant d’un 
tel prédécesseur est de prix. Il faut surtout y voir un juste 
tribut au maître financier qu’un penchant naturel porterait 
à stabiliser les monnaies, mais à qui un monde désaxé fait une 
obligation d’assurer l’équilibre économique de son pays sur un 
fond mouvant de papier-monnaie. Quant à M. Runciman, 
grand armateur et économiste de talent, certains ont pu lui 
reprocher d’avoir renoncé à son vieil idéal libre-échangiste. 
Il ne s’agit, en fait, que d’une renonciation provisoire à laquelle 
il se résigna sous la pression des réalités et quand il se fut con- 
vaincu que les sacrifices de la nation seraient vains si l’on ne 
trouvait pas un remède immédiat au déficit de la balance com- 
merciale. Ce remède comprit d’abord des taxes prohibitives, 
puis un tarif protecteur. Le souci présent du ministre paraît 
être de favoriser une politique d'exportation dont il sait bien 
qu’elle n’est possible que par un retour progressif au libre- 
échange et à la stabilité monétaire. Sir Bolton Eyres Monsell 
continue, de son côté, à l'Amirauté, un travail méthodique en 
faveur d'un rajeunissement de cette grande muette qu'est 
la marine royale. Enfin M. Walter Elliott, dont on a dit et dont 
on dira qu’il sera un jour Premier Ministre, s'efforce à remplir 
la tâche difficile qui lui a été assignée de refaire de l'Angleterre 
un pays agricole. 

Tout compte fait, le nouveau Cabinet paraît avoir été bien 
constitué et M. Baldwin s’est déjà attaqué résolument aux 
tâches immédiates qui l’attendent et surtout à la préparation 
des élections générales qui sont, nous l’avons dit, ia véritable 
raison du remaniement ministériel. 


% 
* * 


Je ne crois pas que le chef du nouveau gouvernement 
d'union nationale ait en vue une lutte banale visant unique- 
ment au triomphe de son parti. Tout ce qu’on sait de lui, du 
libéralisme de son esprit, de sa modestie, de son désintéresse- 
ment, du peu de prix qu'il attache au pouvoir en tant que 
pouvoir et de sa passion de servir donne à penser qu'il aspire à 
une victoire d’une autre classe. 
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Pour comprendre ce que je crois être son dessein, il faut 
se souvenir de l’impression profonde que créa dans le monde 
l'attitude courageuse — on pourrait dire héroïque — que sut 
adopter l'Angleterre il y a quatre ans. Il faut se rappeler 
que le pays dut l’énergie avec laquelle il opéra son rétablis- 
sement à un magnifique sursaut de la conscience nationale. 
Mais l’œuvre n’est point achevée. Il faut qu’elle continue et 
M. Baldwin juge en outre qu’il est nécessaire de donner au 
monde la preuve que, dans le cadre national, de grands pro- 
grès sont possibles sans révolutions sanglantes et que les démo- 
craties, lorsqu'elles ne s’abandonnent pas, sont capables 
d'assurer leur salut par une marche vers les sommets. 

Dans quelques-uns des discours qu’il a prononcés depuis 
la reconstruction ministérielle, M. Baldwin a donné à entendre 
que tel était son programme d'avenir. Dans sa harangue du 
9 juin à Himley Hall, il fit notamment quelques remarques 
sévères à l’adresse des dictatures, et soulignant la nécessité 
d'une vaste coopération de toutes les classes et de tous les 
partis pour compléter l’œuvre de réhabilitation économique 
du pays, il ajouta : « Notre stabilité est nécessaire au monde. » 
Ainsi donc à côté du devoir national, le devoir international. 

Mais quelles chances a le Premier Ministre de se retrouver, 
après le prochain scrutin, à la tête d’une majorité lui p 
mettant l’exécution d’un programme de longue haleine? Ces 
chances, il est évidemment impossible de les chiffrer, mais elles 
paraissent grandes si l’on considère le bilan des quatre dernières 
années, les plans d’avenir, en chantier ou en projet, et l’état 
présent des forces de l’opposition. 

Le bilan qu'il présentera au pays afin que le cabinet d'Union 
nationale puisse être jugé d’abord sur ses mérites effectifs 
comprend divers aspects ou, comme on dit en termes de 
comptabilité, divers postes. Tout d’abord ie poste financier. 
Ici le bilan est nettement positif. Quelques chiffres suffisent à 
l'établir. Le 10 septembre 1931, M. Snowden, ministre des 
Finances du premier cabinet d'Union nationale, en présen- 
tant, de manière tout à fait exceptionnelle, un second budget 
pour l’année en cours, informait les Communes que si on 
n’effectuait pas d'urgence de profondes réformes, le déficit 
serait de£ 74700000 pour 1931 et de £ 1700090090 pour 1932. 
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On fit face à ce péril par des économies massives et des 
accroissements d'impôts, c’est-à-dire par une méthode de 
stricte orthodoxie financière; et les résultats ne tardèrent pas 
à se manifester. En avril 1932, on enregistra pour l’année 
financière 1931-1932 un léger excédent de £ 364 000. En 
avril 1933, M. Neville Chamberlain dut clore son budget avec 
un déficit de £ 32 270 000, mais il put établir que ce bilan 
négatif provenait en grande partie du paiement imprévu de 
la dette à l'Amérique et du non-recouvrement des réparations 
allemandes ainsi que des créances de l’Angleterre sur ses débi- 
teurs européens. Ce déficit fut couvert par l'emprunt. Et en 
avril 1934, il put annoncer un excédent de £ 31 148 000 — 
qui fut affecté au remboursement de l’emprunt de l’année pré- 
cédente. En avril 1935, l’exercice budgétaire s’est clos par 
une balance favorable nette de £ 7 562 000. Au cours de cette 
période, les finances publiques ont pu en outre faire face à 
une double obligation. Les traitements des fonctionnaires 
et les indemnités de chômage qui avaient été réduits en sep- 
tembre 1931 ont été progressivement et complètement 
rétablis. D'autre part, il y a eu d'importants dégrèvements 
en 1934; M. Neville Chamberlain a pu ramener l'impôt sur 
le revenu de 5 à 4 /6 par livre. Cela équivaut à une diminution 
annuelle de charges fiscales de 24 millions de livres par an. 
En 1935, la taxe sur les spectacles a été allégée de £ 2 700 000 
— et les petits contribuables n’ont pas été oubliés. 2 500 000 
d’entre eux et 200 000 d’une catégorie plus élevée ont béné- 
ficié dans ce « budget du pauvre » de 10 millions de livres. 
Quant aux dépenses de l’État qui étaient de £ 799 170 000 
en 1930-31, elles sont tombées à £ 705 700 000, en 1934-35. 
Des conversions d'emprunts de grand style dont la plus 
importante a affecté une somme de 2 milliards de livres ont 
été effectuées, assurant annuellement des millions de livres 
d'économies et permettant en outre une politique d’argent à 
bon marché. Par ailleurs un fonds d’égalisation des changes 
de 350 millions de livres a permis de maintenir à la livre, bien 
qu'elle fut décrochée de l'or, une valeur assez stable. Le déficit 
de la balance des paiements qui était de 100 millions de 
livres en août 1931 a été supprimé. En 1934, les banques ont 
eu 2 650 000 000 de livres de dépôts. Leur mouvement quo- 
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tidien a été de 116 millions de livres. La Cité a fait 120 mil- 
lions de livres d’émissions nouvelles en faveur d’industries 
anglaises. Elle a placé 37 millions de livres dans les pays 
d'Empire et 5 millions à l'étranger. 

L'opposition aura quelque mal à parler de faillite dans ce 
domaine, de même d’ailleurs qu’en matière commerciale où, 
à l’aide de droits prohibitifs, le gouvernement refoula d’abord 
la marée envahissante des produits étrangers. Ce fut ensuite 
l'institution de tarifs dont le cabinet établira sans doute 
l'efficacité au moyen de trois chiffres. Les recettes douanières 
passèrent de £ 136 150 000 en 1931-32, à £ 167 235 000 — en 
1932-33, et à £ 185 096 000 — en 1934-35. A l’abri de cette 
muraille protectrice les industries anglaises ont pu se réserver 
en grande partie le marché intérieur. En même temps, l’aban- 
don de l’étalon-or eut pour les industriels la valeur d’une prime 
à l'exportation. Des traités de commerce avec un certain 
nombre de pays ont poussé cet avantage plus à fond. La confé- 
rence d'Ottawa, qui visait à faire de la préférence impériale une 
réalité économique, n’a certainement pas donné tout ce qu’on 
en espérait, mais on pourra faire ressortir qu’elle a du moins 
développé le sentiment de la solidarité économique entre les 
Dominions et la Métropole. De cette politique M. Chamber- 
lain a essayé de marquer les résultats dans son dernier discours 
budgétaire. Les exportations ont augmenté durant l’année 
1934-35 de 30 millions de livres; l’activité moyenne de l'in- 
dustrie anglaise a été relevée de 12 p. 100, celle de l’automo- 
bile de 30 p. 100, celle de l’acier de 30 p. 100, celle du minerai 
de 50 p. 100, celle du commerce de détail de 5 p. 100, et le 
Chancelier a même pu ajouter que le pays avait recouvré 
80 p. 100 de sa prospérité. M. Runciman fera valoir que la 
marine marchande a été l’objet de la sollicitude gouverne- 
mentale, Un paquebot géant du type « Normandie », le Queen 
Mary, a été lancé avec une garantie de l’État qui a aussi 
favorisé la fusion de la Cunard et de la White Star Line. Les 
cargos ont reçu une subvention de 2 millions de livres qui 
pourra être portée à 10 millions. Quant à l’agriculture, nul 
ne prétendra que M. Walter Elliott l’ait négligée. Le blé, les 
pommes de terre, le lait, les œufs, la volaille, ont bénéficié de 
régimes protecteurs; la culture de la betterave et l'élevage du 
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bétail sont subventionnés et l’importation de ia viande con- 
gelée a fait l’objet de certains accords de contingentement. 
« L’Imports Advisory Board » est constamment en alerte pour 
secourir toute branche de l'Économie nationale que peut 
menacer la concurrence étrangère. On peut, cela vd sans dire, 
apprécier différemment cet effort, selon qu’on l’examine de 
l’intérieur ou de l’extérieur, se demander en particulier s’il 
n'y a pas contradiction entre la politique de protection agri- 
cole de M. Elliott et celle de M. Runciman qui vise aujourd’hui 
à la recherche de nouveaux marchés. 

Les travaillistes et les libéraux n’ont pas manqué déjà de 
signaler les dangers d’un état d’euphorie dû à la protection 
et qui ne saurait être permanent. Mais ils jugeront sans doute 
que c’est surtout l’œuvre sociale du gouvernement qui, dans 
le domaine intérieur, leur offre la meilleure cible. C’est bien en 
effet le point vulnérable du cabinet d'Union nationale qui 
n’a pu venir à bout du chômage dont l’étiage demeure très 
élevé. Les dernières statistiques mentionnent 1 970 000 sans- 
travail. Le mal est cependant en régression puisqu’en sep- 
tembre 1931 le nombre en était de 2 930 000. Le gouverne- 
ment mit tout d’abord un terme à certains abus par le « Means 
Test » — critère des moyens d'existence — qui lui valut d’ail- 
leurs d’âpres critiques de la part de l’opposition travailliste, 
mais il a depuis complété sa réforme par le « Needs Test » 
— critère des besoins — et il peut en outre se flatter d’avoir 
mis au travail, en quatre ans, 700 000 paires de bras. Il a 
également tenté un effort méritoire pour ramener l’activité 
dans les régions industrielles abandonnées (derelict areas). 
Ces commissaires spécialement désignés ont étudié sur place 
des solutions possibles : création d'industries nouvelles, trans- 
plantation des chômeurs, etc. C’est un point sur lequel, de 
l'avis même de M. Baldwin, la politique gouvernementale a 
pratiquement échoué. Mais en faisant cette confession, le 
Premier Ministre a voulu marquer que l'effort serait poursuivi 
et intensifié. 

En s’expliquant devant le pays sur les résultats de la poli- 
tique économique et sociale du gouvernement d'union natio- 
nale, M. Baldwin devra, du reste, compter avec M. Lloyd 
George. L’ex-Premier Ministre a fait, voici quelques mois, sa 
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réapparition sur la scène politique. C’est en janvier dernier 
qu'à l’occasion de son soixante-douzième anniversaire, il 
donna, dans son discours de Bangor, un aperçu de ce qu’on a 
appelé son « New Deal » et qu’il marqua la double orientation 
de sa campagne : une offensive contre le chômage et une offen- 
sive en faveur de la paix. Ce sont deux questions auxquelles 
le clergé anglais attache beaucoup d'importance. Très habile- 
ment, M. Lioyd George s’est efforcé et a partiellement réussi à 
enrôler sous sa bannière quelques chefs de l'Église non con- 
formiste. À son instigation, il s’est constitué une « Convention 
nationale pour la Paix et la Reconstruction » et, au sein de ce 
groupement, il a fondé un « Conseil d'action ». Entre temps le 
cabinet a longuement discuté avec leur auteur les propositions 
du New Deal et y ayant découvert surtout l’amorce d’une 
expérience socialiste, les a finalement rejetées. M. Lloyd 
George a alors porté le débat devant le pays par la publica- 
tion de son programme sous le titre séduisant de « l’organisa- 
tion de la prospérité » et le cabinet a répondu en faisant valoir 
ses raisons. 
… Par ailleurs, le « Conseil d’action » de la Convention nationale 
« Pour la Paix et la Reconstruction » dressera un questionnaire 
qui sera envoyé aux candidats aux prochaines élections géné- 
rales, afin de découvrir s’ils méritent ou non l’appuide ce grou- 
pement. Les articles de foi du New Deal en formeront la base. 
Il ne faut pas perdre de vue non plus que M. Lloyd George 
dispose de fonds politiques que l’on dit considérables et qu’il 
lui sera possible d’avoir, à l’occasion, son propre candidat, et 
de troubler ainsi le jeu électoral au bénéfice de l’opposition. 
Son dernier discours du 14 août, au National Trade Union Club, 
à Londres, ne laisse guère de doute sur son désir de conjuguer 
ses efforts avec ceux du Labour Party pour mener la bataille 
électorale contre le gouvernement. Et son attaque se dévelop- 
pera sur le double thème où sa politique, dans ce qu'elle a de 
négatif, rejoint celle des travaillistes : dénonciation de la timi- 
dité gouvernementale dans la lutte contre le chômage et repro- 
che au cabinet d'Union nationale de n’avoir pas su créer une 
détente dans l’atmosphère internationale. Que pourra bien 
être sur ce dernier point la riposte de M. Baldwin? 

Il serait téméraire de vouloir indiquer, dès maintenant, 
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comment se présentera dans quelques mois le bilan du poste : 
affaires étrangères. Mais, à ce jour, c’est sans aucun doute un 
autre point faible de l’armure ministérielle. Le gouvernement 
national s’est trompé. Il a cru que le problème de la paix euro- 
péenne était franco-allemand et que sa solution consistait 
presque uniquement à jeter un pont entre Paris et Berlin. 
Grave erreur née d’une incompréhension de la psychologie 
allemande. L’Angleterre avait réduit ses armements à la 
limite du risque, et prêtant au peuple allemand les sentiments 
qu'éprouve le peuple anglais vis-à-vis de la paix, les dirigeants 
britanniques crurent pendant longtemps au désarmement de 
l'Allemagne. D'où leurs efforts pour obtenir de la France qu’elle 
réduisît elle-même ses forces. Cette attitude s’aggravait encore 
de leur refus de prendre des engagements définis pour assu- 
rer la paix de l’Europe sur la base des traités existants. Il 
fallut, pour leur ouvrir les yeux, le fait accompli d’une avia- 
tion militaire enfin avouée, Le réveil fut brutal, et la réaction 
d’ailleurs ne tarda pas. Lord Londonderry, ministre de l’Air, 
paya de son portefeuille l’erreur commise par ses services et 
on jeta aussitôt les bases d’un réarmement aérien intensif 
qui se poursuit à une cadence accélérée. 

Mais de cette faute enfin reconnue, le gouvernement a-t-il 
tiré tout l’enseignement nécessaire et s'est-il résolu à une 
politique plus directe? Qui oserait le dire? Depuis le début de 
l’année, les sinuosités de son action diplomatique donnent 
plutôt l'impression d’une politique extérieure aussi flottante 
et aussi incertaine que dans le passé. Quelques faits suffisent 
à en tracer le dessin capricieux. 

Le communiqué franco-britannique du 3 février 1935, pro- 
clamait l’indivisibilité de la paix et semblait placer définiti- 
vement l'Angleterre aux côtés de la France. Mais le 25 mars 
et, en dépit de la décision provocatrice par laquelle, le 16 mars, 
le Reich rétablissait la conscription en violation des clauses 
militaires du traité de Versailles, le gouvernement anglais 
répondait aux désirs de M. Hitler en envoyant sir John Simon 
et M. Eden à Berlin. On put croire alors à la rupture du front 
franco-britannique. Mais à Stresa, du 11 au 14 avril, ce front 
fut rétabli et l'Italie y fut incluse. Quelques jours plus tard, 
à Genève, sir John Simon infligeait au gouvernement alle- 
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mand une défaite morale indéniable en faisant adopter une 
résolution condamnant toute dénonciation unilatérale des 
traités, cependant que, le 18 juin, sans consultation préalable 
avec ses partenaires de Stresa et de Genève, il prenait sur lui 
d’abroger les clauses navales du traité de Versailles par le 
‘ameux accord qui reconnaît au Reich le droit à une flotte 
égale à 35 p. 100 de celle de l'Empire britannique. Étonnantes 
variations, que lord Lloyd commentait quelques jours plus 
tard par cette boutade agréable à notre amour-propre qu'il 
vaut encore mieux changer cinq fois de ministère et n'avoir 
qu'une politique que de garder le même Cabinet et d’avoir 
cinq politiques. 

L'incohérence apparente de ces décisions successives a déjà 
fait couler des flots d'encre. L’explication en est-elle si diffi- 
cile? Nous ne le pensons pas. Mais, pour la saisir, il faut vou- 
loir comprendre que la politique anglaise est essentiellement 
expérimentale, qu’elle procède par tàtonnements, se soumet 
aux circonstances et, par cet opportunisme, diffère en ses 
contours de la nôtre qui se veut rationnelle, logique et sys- 
tématique. 

De là naissent équivoques et malentendus. Pour l’Angle- 
terre, ce qui importait c'était de mettre un frein à la fureur 
de réarmement de l'Allemagne, et elle en découvrait le meilleur 
moyen dans une procédure qui comportait le retour du gou- 
vernement allemand dans le circuit d’une négociation inter- 
nationale à Genève. Le voyage à Berlin, quelle que fût l'erreur 
psychologique dont il procédait, tendait au même but. Cette 
démarche n’était pas conforme au principe de l'accord du 
3 février? L'esprit anglais ne conçut jamais cet accord comme 
un cadre rigide limitant les initiatives. Il n’y vit qu’un pas 
dans la bonne direction et la voie se trouvant soudain barrée 
par un obstacle : la requête hitlérienne pour une conversa- 
tion anglo-allemande, on s’en détourna avec la pensée que le 
nouveau chemin mènerait plus sûrement au but. Le front 
commun de Stresa? Chacun sait qu’il n’était pas dans les 
intentions de M. MacDonald et de sir John Simon d'y sous- 
crire lorsqu'ils allèrent à la rencontre de leurs collègues fran- 
çais et italien. L’entente étroite qui s’était établie entre 
Paris et Rome les détermina à s’y rallier, mais ils n’y virent 
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qu’une nouvelle expérience et, une fois de plus, les résolutions 
adoptées n’eurent pas, à leurs yeux, la validité d’un contrat. 
Aussi dérogèrent-ils à cette méthode, deux mois plus tard 
lorsque, durant les conversations navales anglo-allemandes, 
imprudemment amorcées par sir John Simon à Berlin, ils 
furent invités à choisir entre la menace d’une flotte allemande 
libre de son essor et l’offre d’une infériorité permanente des 
deux tiers. 

Il y aurait encore beaucoup à dire si on voulait analyser 
tout ce qu’il y a de complexe et même de contradictoire dans 
les mobiles britanniques de cet accord naval dont l’exécution 
s'annonce grosse de risques pour la Grande-Bretagne elle- 
même. Mais cet événement est déjà à l’arrière-plan des pré- 
occupations nationales. Ce qui paraît devoir jouer un rôle 
très important et, peut-être décisif, dans l’issue du prochain 
scrutin, c’est l’attitude qu’aura prise le gouvernement actuel 
dans l'affaire italo-éthiopienne et ses prolongements éven- 
tuels. Si les élections avaient lieu demain, cette affaire en 
serait certainement le pivot. Jamais, depuis la guerre, l'opinion 
publique anglaise ne s’est passionnée pour un sujet de poli- 
tique étrangère comme elle le fait en ce moment pour le conflit 
qui oppose l'Italie à l’Abyssinie. La raison? Je ne crois pas 
qu’il faille la chercher dans des considérations de politique 
méditerranéenne ou africaine qui échappent à ces millions 
d’Anglais”dont l’attente anxieuse s’est accrochée aux négo- 
ciations de Paris et qui en ont appris l’échec avec consterna- 
tion. Ce qui, dans cette affaire, préoccupe le plus l’opinion 
publique anglaise, c’est le sort de la Société des Nations. Il 
s’est produit ici, à l’égard de cette institution internationale, 
une évolution très curieuse. À mesure que les événements 
ont fait éclater ses défaillances et qu’on a pu craindre qu'elle 
n'en meure peu à peu, le peuple anglais s’est pris pour elle 
d’un attachement croissant. Une application sans doute de 
cette loi humaine qui veut qu’on se raccroche aux biens qu’on 
est menacé de perdre. Toujours est-il qu’à l’heure actuelle, 
la nation anglaise et ses dirigeants sont d'accord pour faire 
de la Société des Nations la clé de voûte ou, comme dit 
M. Baldwin, l’ancre de salut de la politique britannique. 

Un instinct profond, à la fois sentimental et utilitaire, 
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entraîne le peupie anglais vers l’idéal et les méthodes de la 
Société des Nations. L'esprit religieux de la masse et de ses 
pasteurs se complaît dans le rêve d’une humanité dont Genève 
a l’air d’être la capitale et où les engagements internationaux 
seront respectés comme le sont, à l’intérieur de la Grande- 
Bretagne, les contrats privés. Par ailleurs, dans un pays qui a 
si longtemps arbitré les conflits européens, beaucoup d’esprits 
ont découvert que, ce rôle d’arbitre, la Grande-Bretagne ne 
peut plus continuer à l’exercer que par l'intermédiaire 
de la Société des Nations. Genève a, pour la politique anglaise, 
le double avantage de lui permettre d’agir dans les affaires 
européennes sans prendre ouvertement parti, à l'avance, pour 
un pays contre un autre, et de lui fournir, par l’action collec- 
tive, un système de protection différent de celui des vieilles 
alliances tant décriées. Genève est encore, si l’on peut dire, 
le lieu géométrique de la politique extérieure de l'Empire. 
Tous les Dominions sont, à titre indépendant, membres de la 
Société des Nations. Sans rien perdre de leur autonomie, ils 
peuvent, au sein du Conseil ou de l’Assemblée, conjuguer 
leur action avec celle de la Métropole. Si la Grande-Bretagne 
doit un jour participer à une guerre sur le Continent européen, 
elle aura d’autant plus de chances de grouper à ses côtés 
toutes les forces de l’Empire que la Société des Nations existera 
encore et que la décision d’intervenir aura été recommandée 
par le Conseil. 

Qu'on ne s’y trompe point. La Société des Nations est, pour 
tout esprit réfléchi, une institution quasi-indispensable pour 
l'Angleterre. L'instinct, le sentiment, l'intérêt, tout concourt 
à en faire le principe dominant de la politique britannique. 
Il faut d’ailleurs s’en réjouir, car, si le nœud de nos alliances 
européennes est à Genève, c'est encore à Genève que se 
trouve le point de jonction entre l'Angleterre et la France. 
Les travaillistes et les libéraux témoignant même d’une plus 
grande — ou surtout plus unanime — ferveur que les conser- 
vateurs pour la Société des Nations, on est fondé à penser 
qu’une entente franco-anglaise cimentée à Genève par un 
gouvernement unioniste, ne serait pas désavouée par un 
Cabinet travailliste. 

Cet aspect de la fidélité britannique à la Société des Nations 





332 LA REVUE DE PARIS 


ne saurait nous laisser indifférents, à l'heure où le Conseil va 
être appelé à prendre au sujet du conflit italo-éthiopien des 
décisions qui pourront engager l'avenir de l'institution elle- 
même. Que le Cabinet Baldwin soit averti des dangers qu'il y 
aurait à soumettre la Société des Nations à une trop forte 
épreuve, il n’en faut point douter, Qu'il se rende compte que 
l'épreuve des sanctions pourrait être mortelle à la Société 
des Nations, on a le droit de l’espérer. Mais il ne faut pas perdre 
de vue non plus -—ainsi que l'établit la magistrale étude publiée 
par cette revue dans le numéro du 15 août — que l'affaire 
d'Abyssinie dresse face à face l'impérialisme britannique et 
l'impérialisme italien. Cette redoutable inconnue peut peser 
d'un grand poids dans la décision que va prendre le Cabinet 
anglais et c’est pourquoi les pronostics sont, à l'heure où 
j'écris, si malaisés. L’incertitude vient encore de l'obligation 
qu'a le gouvernement de se préoccuper de ses adversaires 
politiques et du parti électoral qu'ils ne manqueront pas de 
tirer des conséquences de sa décision. 

On peut n’accorder qu’une brève mention au rôle que jouera 
la politique impériale dans la prochaine consultation élec- 
torale. L'opposition a approuvé le statut de Westminster 
qui fut voté en décembre 1931 et consacra l'égalité des droits 
entre les Dominions et la Métropole, Elle vient, en outre, 
de donner son assentiment à l’India Bill, définitivement 
inscrit au Statute Book. L'avenir seul dira qui avait raison de 
M. Baldwin ou de M. Churchill, le premier considérant que 
l'octroi d’un régime constitutionnel, dans un cadre fédéral, est la 
meilleure chance qui s’offre à la Grande-Bretagne de conserver 
l'Inde, le second affirmant sa conviction que c’est le plus sûr 
moyen de la perdre. Ce qu'il faut noter c'est que dans cette 
affaire le gouvernement est plus près des libéraux et même des 
travaillistes que de son aile droite, et que sa politique : 


l'égard de l'Inde ne paraît pas devoir le desservir du point 
de vue électoral. 


= 
* * 


Tournons-nous maintenant vers l'opposition et essayons de 
mesurer son potentiel électoral. Depuis l’automne de 1933, elle 
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comprend d’abord le petit groupe libéral de sir Herbert Samuel. 
Le chef de ces quelque trente libéraux dissidents est un des 
meilleurs « debaters » du Parlement, mais il a peut-être le 
travers de croire à son infaillibilité. C’est M. Amery qui lui 
reprochait un jour ses arguments toujours ruisselants de recti- 
tude onctueuse. En 1931, ses partisans s'étaient présentés 
devant le corps électoral en qualité de libéraux sans étiquette, 
tandis que sir John Simon et ses amis avaient pris le nom de 
libéraux nationaux. Les conservateurs observèrent la disci- 
pline et on peut dire que les 33 députés du groupe Samuel 
furent élus à l'ombre du drapeau national. Il est par suite assez 
difficile de savoir au juste combien le leader libéral dissident 
peut mobiliser de votes dans le pays. 

Ce qu'il convient de rappeler, c’est qu'avant la scission de 
1951 qui fait aujourd’hui du parti libéral une hydre à trois 
têtes : Samuel-Simon-Lloyd George — les libéraux s'étaient 
comptés pour la dernière fois aux élections générales de 1929 
et qu'ils avaient recueilli 5 260 050 suffrages. Le nombre des 
députés libéraux a varié d’une façon assez déconcertante avec 
chaque scrutin depuis douze ans : 156 en 1923, 39 en 1924, 
59 (1 1929, 72 — soit 35 groupe Simon, 33 groupe Samuel, 
4 clan Lloyd George — en 1931. Cette disproportion entre 
l’effectif/des élus et le'nombre des suffrages recueillis provient 
de ce que dans beaucoup d'élections triangulaires je cancdat 
libéral, pris entre l’enclume conservatrice et le marteau socia- 
liste, sortit de la lutte en assez mauvais état. 

La véritable opposition, si on fait exception de quelques 
isolés, est constituée par les travaillistes. Ts forment ce qu’on 
appelle le Labour Party, c'est-à-dire le parti du travail, Pour 
la plupart, ce sont des trade-unionistes dont le mot syndica- 
liste est une traduction approximative. C’est un parti qui, 
grâce à Keir Hardy, à Morris, à MacDonald, aux Webbs, a 
obtenu des améliorations dans les conditions de travail du 
prolétariat. Ses adhérents ne concevraient pas qu’au nom 
d’une doctrine, on leur fît perdre ce qu’ils ont acquis au prix 
d’âpres luttes. Ils aiment leur liberté dirigée. Ils ont la haine 
de la guerre. Ce sont des hommes de foyer, bons époux et bons 
pères. Ils aiment leur roi, parce qu'ils savent que c’est un 
homme « bien ». Ils s’en accommoderaient tout aussi bien s’il 
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était Président de la République anglaise. Ils acceptent, à 
l’occasion, de lui, un titre de chevalier, une décoration on 
même une pairie. Et enfin, ce qui, pour lelecteur français, peut 
achever de les bien situer, c’est qu’ils sont chrétiens, qu'ils 
croient à la divinité du Christ et ne rougissent pas de l’affirmer. 
C’est leur chef parlementaire actuel, M. Lansbury, qui décla- 
rait récemment : « Les Chrétiens doivent comprendre que le 
Christ ne s’asseyait ni se lamentait parce que le peuple souffrait 
de la faim. Il les guérissait et les nourrissaïit. » 

Pour le Labour Party — et surtout pour les Trade Unions 
qui en forment la grosse majorité —la révolution est dans l’évo- 
lution. C’est la formule célèbre des Webbs : « The inevitability 
of gradualness. » Bien différentes toutefois sont les conceptions 
de ceux qu’on pourrait appeler les « Jeunes Turcs » de la ligue 
socialiste. Pour ceux-ci dont sir Stafford Cripps, fils d’un 
noble lord, est à la fois l’espoir, le fleuron et l’idole, il semble 
que l’évolution soit dans la révolution. Ils n’iraient pas sans 
doute jusqu’au coup de force, mais ayant conquis le pouvoir 
par des moyens constitutionnels, ils se hâteraient, une fois 
installés, de bouleverser la Constitution. Il est à peine besoin 
d'ajouter que de telles hardiesses ne sont pas très goûtées par 
les Vieux Turcs. 

Très avancée, aussi, est la petite chapelle communisante de 
l’Independant Labour Party qui compte, à cette heure, trois 
fidèles, dont le plus éloquent, M. Maxton, dissimule d’ailleurs, 
sous sa crinière de lion, un homme affable et charmant. 

À côté des Trade Unions et du Labour Party dont les activi- 
tés se manifestent sur des plans différents, plan économique 
pour les premiers et plan politique pour le second, mais qui, 
en réalité, ne font qu'un, se tient le groupe riche et merveil- 
leusement organisé des coopératives. Il en existe 1200 dans le 
royaume. Leur exécutif affirme qu’elles groupent 7 millions 
de membres. Ce sont, avant tout, des gens d’affaires, et qui 
ont voué une rancune féroce à M. Neville Chamberlain. Il se 
permit, en effet, de les juger taillables et corvéables tout comme 
des commerçants. Pour la première fois depuis l’origine du 
mouvement, ils furent contraints, en 1933, d’acquitter l'impôt 
sur le revenu et de payer au Trésor une somme d’environ 
2 millions de livres. Aussi les coopératives veulent-elles avoir 
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aujourd’hui leurs propres représentants aux Communes. A leur 
dernier Congrès, on discuta s’il convenait de s’unir ou non aux 
Trade Unions. La question demeure posée. 

En attendant qu’elle soit résolue, essayons de voir comment 
les derniers scrutins et l’état des partis permettent d'évaluer 
les chances des forces en présence. 

En 1929, le Labour Party recueillit 8 362 594 voix et eut 
287 élus; en 1931, 6.480 230 voix ne lui assurèrent que 52 man- 
dats. Cette disproportion résulte de l’absence presque complète 
de scrutins triangulaires en 1931, par suite du ralliement des 
libéraux à la formule d’union nationale. L’inconnue de la 
prochaine consultation réside donc dans l’attitude que prendra 
l'électorat libéral et dans le nombre des candidats que le 
groupe dissident de sir Herbert Samuel mettra en ligne. Une 
intéressante indication est cependant fournie par les élections 
partielles qui ont eu lieu depuis quatre ans. Sur les 43 sièges 
qui ont fait l’objet d’un renouvellement, le Labour Party a 
enregistré 9 gains qui correspondent à une augmentation de 
67 885 voix par rapport à 1931 et à une perte de 11 208 voix 
par rapport à 1929. Il y a lieu de remarquer, en outre, quesiles 
années 1933 et 1934 furent particulièrement favorables aux 
candidats travaillistes, l’année 1935 a paru indiquer que l’u- 
nion nationale rentrait en faveur auprès de l'électorat. Il est 
possible que l’atmosphère créée cette année par les fêtes du 
Jubilé ne soit pas étrangère à ce mouvement. Peut-être aussi 
faut-il y voir l'influence du dernier budget, et on peut encore 
se demander si le Labour Party ne souffre pas d’un défaut 
d'unité et d’un manque de chefs. Si, d'ici les élections, il se 
donne un autre leader —- et le nom de M. Herbert Morrison, 
vainqueur des dernières élections municipales de Londres, 
vient naturellement à l'esprit — l'offensive sera menée avec une 
rare vigueur. Mais, même dans ce cas, une majorité travailliste 
absolue n’est pas probable. On pourrait, tout au plus, envisager 
un retour à l’impasse de 1929 où une soixantaine de libéraux 
purent, à leur gré, faire osciller la balance aux Communes. 
Personne ne souhaite que pareille situation se reproduise. 

Dans le camp conservateur, le vent est à l’optimisme. On ne 
croit pas, certes, au renouvellement de la victoire de 1931 et, 
en fait, on ne la désire pas davantage que l'impasse de 1929, 
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On fait volontiers la part du feu et des conservateurs avertis 
donnent de 150 à 200 sièges aux travaillistes. Comme ils 
considèrent, en outre, que les libéraux ne peuvent au mieux 
dépasser la cinquantaine, ce chiffre laisserait à M. Baldwin 
de 350 à 400 sièges, c’est-à-dire une solide majorité lui permet- 
tant d'entreprendre la réalisation d’un vaste programme de 
reconstruction intérieure et de collaboration étroite avec les 
autres puissances pour l’organisation de la paix. 

Au sujet du moment que choisira le Premier Ministre pour 
consulter le pays, les avis sont partagés. Ceux qui prêtent au 
Premier Ministre l’intention de réparer d’urgence les fautes 
commises en amorçant l’exécution d’un vaste programme 
économique et social, inclinent à penser que le scrutin aura 
lieu au printemps de 1936. D’autres ne seraient pas surpris 
si M. Baldwin, jouant le jeu classique, se résolvait à jeter l’oppo- 
sition dans le désarroi d’une bataille brusquée. 

Ce qui demeure, c’est qu’une période pré-électorale est vir- 
tuellement ouverte et que M. Baldwin qui a la pleine liberté 
de la décision en a aussi la lourde responsabilité. « J’ai moins 
besoin de vos compliments que de vos prières », répondait-il 
à ses amis lorsqu’en 1923 il forma son premier Cabinet. Ce 
trait peint l’homme et aide à comprendre dans quel esprit 
quasi religieux il s’acquitte des obligations de sa charge. 
Quant à M. MacDonald, dont la démission a servi de point de 
départ à cette étude, peut-être se répète-t-il, dans sa demi- 
retraite, ces mots désenchantés de lord Rosebery, qu’il y a 
deux suprêmes plaisirs dans la vie : l’un idéal, qu’on goûte 
quand on arrive au pouvoir, et l’autre réel qu’on ne connaît 
que quand on l’a quitté. 


JEAN MASSIP 





TOLSTOI ENTRE LES VIOLENTS 


LE DRAME DES TROIS DERNIÈRES ANNÉES 


Lorsque, il y aura vingt-cinq ans cet automne, dans la nuit 
du 9 au 10 novembre (27 au 28 octobre, vieux style) 1910, 
Léon Tolstoï, le « grand écrivain de la terre russe! », âgé de 
quatre-vingt-deux ans et deux mois, s'enfuit d’Iasnaïa 
Poliana, le domaine de ses ancêtres, pour aller mourir, dix 
jours plus tard, dans une petite gare perdue, appelée Astapovo, 
une légende se forma, qui persiste encore, autour d’un aussi 
étrange événement. On se plut à imaginer que, en abandon- 
nant sa femme, et la maison où il avait jusqu'alors vécu dans 
le luxe, le prophète, par un effort suprême et en pleine indé- 
pendance d’esprit, avait voulu accorder son mode d’existence, 
durant ses derniers jours, avec sa doctrine du renoncement et 
de la pauvreté. L’exode, ainsi considéré, revêtait une de ces 
couleurs faussement bibliques, si chères au romantisme. Or, 
le romantisme est toujours vivant dans les âmes : il s’est même 
vulgarisé, au point de devenir l’une des tendances les plus 
générales du public. 

Seulement la vérité est autre. Peut-être dépasse-t-elle encore 
la légende en pathétique étrangeté. Du moins elle en diffère 
totalement. C’est cette différence que nous voudrions rendre 
sensible ici, en montrant de quelles rivalités acharnées et de 
quelles machinations obscures le grand homme fut victime au 
cours des trois dernières années de sa vie. De notre tableau il 
ressortira jusqu’à l’évidence que l’exode de Tolstoï, loin d’être 


1. Ainsi l’appelait Tourguèniev, 
15 Septembre 1935. 
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un acte de libération, conçu et exécuté souverainement en 
dehors des circonstances particulières du moment, ne fut que 
l'aboutissement des luttes affreuses dont le malheureux vieil- 
lard était l’enjeu, le dénouement fatal et navrant d’un drame 
de famille épouvantable. 


se 

Avant d'entamer notre récit, rappelons, pour plus de clarté, 
certains faits essentiels. 

On sait que le comte Lev Nikolaévitch Tolstoï avait épousé, 
en 1862, à l’âge de trente-quatre ans, une demoiselle de dix- 
huit ans, Sophie Andréévna Bers (ou Behrs), laquelle était 
fille d’un médecin, d’origine allemande ou judéo-allemande, 
et d’une mère appartenant à une vieille famille russe. Com- 
bien furent heureuses! les seize ou dix-sept premières années 
de cette union, celles qui correspondent à ce qu’on peut 
appeler la période des chefs-d’œuvre (La Guerre et la Paix, 
Anna Karénine), nul ne l’ignore aujourd’hui. De même on se 
souvient que c’est environ l’année 1878 que se place la crise 
morale d’où le tolstoïsme est sorti. C’est alors que, les scru- 
pules moraux dont Tolstoï était hanté sourdement depuis 
l’adolescence reprenant le dessus dans son cœur, l’écrivain 
se détourne de son œuvre proprement littéraire, pour s’engager 
dans des voies religieuses et fonder, en opposition avec 
l'Église orthodoxe, une sorte de secte néo-chrétienne, laquelle 
ne tarda pas à porter son nom. Enfin il demeure établi que 
les premiers désaccords graves qui éclatèrent entre l’apôtre 
et sa femme coïncident avec cette « conversion », que Tolstoi 
appelait sa « seconde naissance ». Toutefois, la passion 
amoureuse persista longtemps encore entre les époux, en 
dépit des querelles : leur mésentente était ailleurs. 

Lev Nikolaévitch, pour conformer sa vie avec ses nouveaux 
principes, eût voulu renoncer à sa fortune. Mais la comtesse 
profondément attachée à son foyer, et de caractère impérieux, 
ne l’entendait pas de cette oreille-là. De nombreux enfants 
étaient nés?. Était-il admissible de demander à une femme de 


1. Encore que le germe des conflits futurs y soit déjà perceptible. 
2. Ils furent treize au total. Ils étaient sept en 1880, époque où les premières 
disputes s’enveniment. En 1907, époque à laquelle commencera notre récit, et 
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quarante ans', fatiguée par ses couches répétées, qu'elle 
rompît brusquement avec son existence passée et abandonnât 
du même coup tous ses biens, pour s’en aller, avec son vieux 
mari et sa kyrielle d’enfants, vivre de ses bras Dieu sait où, 
comme une paysanne émigrée? Toute question de caste, d’édu- 
cation, de préjugés sociaux mise à part, n’y avait-il pas là une 
exigence proprement inhumaine? Donc, alors même qu’il n’eût 
été question que d’elle, Sonia? aurait eu encore de bonnes raïi- 
sons de résister aux vœux du chef de famille. Mais son opi- 
niâtreté à ne rien entendre avait une origine plus profonde, 
plus noble : sa passion maternelle. Elle plaidait pour ses enfants, 
pour la protection de leur patrimoine, qu’elle se croyait tenue 
de défendre contre les abandons incompréhensibles d’un père 
extravagant. Et puis, cette jalouse, cette exclusive haïssait 
une religion d’amour qui détrônait son amour à elle, qui la 
réduisait à cette extrémité qu’il lui fallût partager le cœur de 
Liovotchkaÿ, désormais, avec la multitude. Ajoutez encore à 
cela qu’elle avait le sentiment de défendre Léon contre lui- 
même, car elle plaçaït l’artiste, chez lui, au-dessus de l’apôtre 
et gardait l'impression qu’il trahissait son destin. 

Après des années de discussions violentes, une espèce de 
compromis était intervenu : Tolstoï avait partagé ses biens 
entre sa femme et ses enfants, et il avait abandonné à celle-là 
le produit de ses œuvres antérieures à 1880. Mais il avait 
continué de vivre dans sa famille, tout en manifestant sou- 
vent, et comme périodiquement#, l'intention de s’en aller. 

Cependant, bien que le maître n’ait pas eu l’énergie — ou 
l'intransigeance impitoyable — de rompre avec les conditions 
anciennes de sa vie, l'entourage de cette vie avait peu à peu 
changé. Aux relations aristocratiques, mondaines, qui demeu- 
raient surtout celles de la comtesse, s'étaient joints une foule 
de gens, sortis de l’ombre, que les écrits du prophète avaient 
attirés et groupés autour de sa personne : c’étaient les « tols- 
toïens », les disciples, ceux que Sonia appelait non sans esprit 
en 1910, à la mort de Tolstoiï, sept étaient encore vivants, cinq fils et deux 
filles. 


1. Age qu'avait la comtesse en 1884, année où le débat atteint son paroxysme. 
2. Diminutif de Sofia (Sophie), prénom de la comtesse Tolstoï. 
3. Diminutif de Lev (Léon). 


4. Cette périodicité souligne le caractère pathologique de l’impulsion. 
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les « obscurs », parce qu'ils étaient d'humble extraction pour 
la plupart. Ainsi, jusqu'à l'intérieur du vieux cadre, qui 
subsistait, deux clans s'étaient formés, le plus souvent séparés 
ou même sourdement hostiles. Du moins la comtesse, person- 
nellement, ne cachait-elle pas son aversion envers les adeptes 
de son mari, ces « mielleux néo-chrétiens », comme elle disait. 

Mais, dans les rangs des disciples, un homme redoutable, 
un jour, avait surgi, qui devait exercer sur la personne du 
maître, sur ses décisions, ses actes publics et privés, sur son 
attitude à l'égard des siens, sur toute la dernière phase de 
son existence, une influence croissante. C’est à la fin de 1883 
que Tolstoï fit la connaissance de Vladimir Grigoriévitch 
Tchertkov. L'homme n’appartenait pas à la plèbe des « obs- 
curs ». C'était un aristocrate, fils d'un général, aide de camp 
du Tsar, et d'une comtesse Tchernichova-Krouglikova, en 
rapports familiers avec le monde de la Cour. Tchertkov était 
encore officier dans la garde à cheval, quand il vint voir Tolstoi 
pour la première fois. Quelques semaines plus tard, il donne 
sa démission. Ses parents possédaient une immense fortune. 
Il y renonce, pour mettre sa vie en accord avec ses convictions, 
car ce garçon borné est un caractère, il pousse à l'extrême 
rigueur la pratique de sa foi. 

Léon n'avait plié jusqu'ici que devant Sonia. Bientôt, il 
sera coincé entre deux exigences contraires. Dans les premiers 
temps, il pourra sembler que Tchertkov est sa consolation. 
Dans la lutte engagée entre Tolstoï et sa femme (d’ailleurs 
toujours chérie), le disciple autoritaire apparaîtra d’abord 
comme un allié du maître. Demain, cet allié imposera sa loi. 
D'où une nouvelle servitude. L'épouse, de son côté, flairera 
l'ennemi. Alors, autour du faible, les deux volontés fortes 
s’affronteront : l’une violente, impulsive, bavarde, gesticu- 
lante, sanglotante, jalouse — féminine en un mot —et, jusqu'à 
la fin, encore chaude de l’ancienne passion amoureuse; l’autre, 
froide, dissimulée, calculatrice, haineuse, fausse, de la fausseté 
masculine qui, des deux, est la pire, peut-être, et polie, 
réservée en paroles, inflexible dans ses résolutions, sans plus 
d’entrailles qu'une théorie. 

La première phase de cette rivalité s'étend de 1885 environ 
à 1897. Tchertkov, rapidement, prend la direction des édi- 
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tions de propagande!, Les « obscurs », dorénavant, auront 
un chef administratif. Pareil au scribe exact qui recopie sur 
un registre les ordres du capitaine et les porte à la connais- 
sance des troupes, il colligera, classera, imprimera, répandra 
parmi les fidèles de toutes les nations les divers mandements de 
l'apôtre. À l'égard de celui-ci, de Sonia elle-même, il se montre 
d'abord doucereux. Mais, peu à peu, il gagne du terrain dans 
l'esprit du maître; perfidement, il le plaint de n'avoir pas à 
son foyer une compagne qui partage sa vie spirituelle. 
Quand Tolstoï publia sa diatribe furieuse contre les relations 
sexuelles même dans le mariage (La Sonate à Kreutzer), Tchert- 
kov n'avait pas été étranger à cette explosion absurde, qui 
atteignait indirectement la femme qu'il détestait. Mais, en 
1897, la propagande tolstoïenne de Tchertkov ayant attiré 
sur lui l'attention de la police, on l'avait prié un matin de 
passer la frontière. Il s'était fixé en Angleterre. Ce fut en 
1907 seulement qu’il obtint l'autorisation de rentrer enRussie. 

C'est alors qu'il reparut à Iasnaïa Poliana. 

Ici le drame commence. 


* 
+ * 


Ces dix ans d’exil avaient encore trempé le caractère de 
Vladimir Grigoriévitch, mais ne l'avaient point humanisé. 
Physiquement, l’homme était toujours beau, quoiqu'il fût 
devenu entièrement chauve. Il avait gardé ses excellentes 
manières, avec on ne sait quoi de plus précis, de plus net 
encore dans le ton, de plus sobre dans le geste, qui rappelait 
l'Angleterre : un gentleman sous la blouse russe. 

En ces dix années, la situation de Tchertkov dans la secte, 
par conséquent à l'égard de Tolstoï lui-même, avait considé- 
rablement grandi. De Christchurch, sa résidence anglaise, il 
avait dirigé toute l'œuvre de propagande. Dans ces conditions 
difficiles, propres à décourager des volontés moins fermes que 
la sienne, il avait rassemblé entre ses mains tous les pouvoirs 
temporels de la nouvelle église, et le gouvernement de son 
chef par surcroît. 11 était devenu comme le Secrétaire d'État 
dévorant d’un Pape génial et sans défense. 


1. Le Posrédnik (L'Intermédiaire), 
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Tous les manuscrits du maître avaient été transportés à 
Christchurch. Tolstoï ne pouvait plus faire imprimer une ligne 
sans en référer à son disciple. Celui-ci s'était arrogé le droit de 
traiter seul avec les éditeurs, tant russes qu’étrangers, ainsi 
qu'avec les traducteurs en tous pays. 

A leur arrivée, nous conte Alexandra Lvovna, dernière 
fille de Tolstoï, dans ses souvenirs!, Tchertkov et sa femme? 
commencèrent par louer une villa près de Kozlovka-Zasiéka, 
station du chemin de fer qui desservait Iasnaïa, puis ils 
déménagèrent à Iassenki, à cinq verstes de Iasnaïa, y 
organisèrent une colonie tolstoïenne. En 1908, Vladimir 
Grigoriévitch transporta ses pénates à Téliatinki, domaine 
d’Alexandra Tolstoï; il avait acheté à celle-ci un vaste terrain 
et y avait fait construire une énorme maison de bois. Le premier 
étage, à peine meublé, était abandonné aux « collaborateurs », 
qui, faute de place, couchaient souvent sur le piancher, enve- 
loppés dans leurs manteaux. Mais le rez-de-chaussée compre- 
nait de bonnes chambres, où logeaient Tchertkov et les siens. 

Depuis quelque temps l’autorité de Vladimir Grigoriévitch 
dans le tolstoïsme ne se bornait plus au domaine purement 
administratif : à la gestion commerciale se mêlait maintenant 
une part d’ingérence spirituelle. Et cela, de deux façons. Dans 
l’œuvre doctrinale du maître, comme dans un étang poisson- 
neux, le disciple jetait son filet : il en ramenait des « fritures » 
de préceptes à l’usage des fidèles. C'est ainsi que, en 1901 
déjà, il avait édité à Christchurch, en langue russe, sous le 
titre La question sexuelle, avec une Introduction de lui, 
Tchertkov, un recueil des idées exprimées par Tolstoï au sujet 
du mariage et des relations entre les deux sexes. Rentré en 
Russie, il entreprit une énorme compilation des Pensées de 
Tolstoïi. Mais il y a plus : dans l'esprit de ce vulgarisateur 
sévère, le tolstoïsme composait une dogmatique, un corpus, 
indépendant du fondateur, et auquel celui-ci devait désor- 


1. Ma vie avec mon père, traduction André Pierre (Rieder). 

2. Anna Konstantinovna, née Diétrich (familièrement Galia), également 
« tolstoïenne », d’une maigreur ascétique, le type accompli de la” « collabora 
trice », selon la doctrine des « purs ». 

3. Les Tchertkov y demeuraient dans une maison confortable, les « collabo- 
rateurs » dans une maison délabrée, ouverte à tous les vents, où ils dormaient 
sur la paille. 
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mais conformer toutes ses vues. Quand cet étroit cerveau 
estimait qu’une réflexion nouvelle du maître (dans ses articles, 
dans ses lettres de direction — dont on gardait copie — voire 
dans ses journaux intimes) s’écartait un peu de la ligne géné- 
rale tracée dans les mandements antérieurs ou de l’interpré- 
tation littérale qu'avait donnée aux écrits de l’apôtre la fer- 
veur de ses disciples, Tchertkov intervenait pour que le pas- 
sage suspect fût corrigé!. Voilà qui est grave. Ce n’est plus 
seulement la volonté du prophète qui avait cessé d’être libre, 
c'est sa pensée qu’on surveillait. Un inquisiteur sourcilleux 
n’hésitait pas à taxer d’hérésie tolstoïenne Tolstoï lui-même. 

Cette tutelle constante se traduisait dans la vie journalière 
par un renversement de tous les usages observés à Iasnaïa, 
depuis de longues années. Jusqu'ici, personne, pas même l’impé- 
tueuse Sonia, ne se fût permis de pénétrer dans le cabinet du 
grand homme le matin, durant les heures saintes, réservées au 
travail et à la méditation. Or, Tchertkov, d'ordinaire, arri- 
vait de Téliatinki (distant de trois verstes) à ce moment-là, 
et se faisait annoncer sans vergogne. Il était reçu aussitôt. 
Parfois, il amenaït avec lui des photographes, interrompait le 
travail du maître, pour prendre de lui des clichés destinés à 
des journaux?. 

Ces façons cavalières ne tardèrent pas à réveiller, dans l’âme 
jalouse de Sonia, l’ancienne inimitié que l’absence de son rival 
avait peu à peu assoupie. Il est vrai que, au cours des dernières 
années (exactement, à partir de 1901, et en conséquence de la 
courageuse attitude adoptée par la comtesse lors de l’excom- 
munication de Tolstoï par le Saint-Synode), les rapports des 
époux s'étaient améliorés, mais ce n’était guère là qu’une 
coïncidence extérieure, l’éloignement de l’adversaire suppri- 
mant les causes continuelles de soupçon d’où naissaient autre- 

1. Parfois, l’auteur résistait, mais le censeur ne lâchait pas prise. Le vieillard 
finissait par céder. Quelques adeptes désapprouvaient Tchertkov, sur ce point. . 
Notamment la brave Schmidt, qui avait pour Tolstoï, un culte idolâtre. Elle 
s’indignait qu’un homme aussi médiocre que Tchertkov osât mettre en discussion 
ce qui était sorti de la plume inspirée. 

2. Ces visites dérangeaient Tolstoiï, et l’indiscrétion de son disciple lui était 
pénible. Il lui était pénible surtout qu’il eût à l’en blâmer dans son cœur. Mais, 
ainsi qu’il l’expliquait à sa fille, Alexandra, Tchertkov s’était dévoué entière- 


ment à son œuvre, avait tout abandonné pour la servir, et cela lui conférait des 
droits. Enfin, ce que Tolstoï n’avouait pas, il craignait Tchertkov. 
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fois les conflits. Sur le terrain du sentiment, et en dépit des 
apparences, Vladimir Grigoriévitch n’avait pas manqué de 
s’apercevoir, à son retour d’exil, combien l’ascendant de la 
vieille dame sur son mari avait baissé. D’abord, le lien du lit 
n'existait plus : l’apôtre octogénaire était enfin libéré par son 
grand âge de sa longue servitude sensuelle. Ensuite, il y avait 
eu l’histoire Tanéïev!. Encore que Sonia n’eût péché que par 
le ridicule, son autorité morale en avait pâti : le pardon peut 
faire taire les reproches, voire effacer la rancune, il ne rend 
point le prestige perdu. Fort de ces constatations, le disciple 
envahissant avait exploité ses avantages. Son installation à 
la campagne, à proximité du maître, favorisait, au surplus, 
cette familiarité, ces rencontres journalières. Et, suprême 
chance, dans la maison, dans la famille, il avait maintenant 
une alliée, la propre fille de son ennemie : Alexandra, 

La petite Sacha? n’avait que treize ans lorsque Vladimir 
Grégoriévitch, en 1897, partit pour l’Angleterre. Elle était 
cette enfant que Sonia, en 1884, avait si peu désirée, une 
gamine « épaisse et rouge », qui terrifiait ses gouvernantes par 
son humeur sauvage. Quand Vanetchkas mourut, en 1895, la 
comtesse, égarée par la douleur, s’était écriée : « Pourquoi lui, 
pourquoi pas Sacha? » Le mot atroce fut répété par les ser- 
vantes à la fillette de onze ans, qui ne l’oublia point. Elle gran- 
dit dans cette idée que sa mère la détestait, et sans doute 
était-ce pour se venger de celle-ci qu’elle se montrait si gros- 
sière envers son institutrice française : elle se déchargeait sur 
la pauvre mademoiselle Aubert d’une haine d'enfant, inex- 
piable. 

D'autre part, les sentiments de la mère demeuraient hos- 
tiles. Chez cette femme violente, l’aversion des premiers 
jours, renforcée par la mort de l’enfant préféré, s'était muée 
en répugnance quasi-physiquef. 

Quand Tchertkov revint d’exil, en 1907, la petite Sacha 
était devenue Alexandra Lvovna, une jeune fille de vingt- 


1. La comtesse, en 1896-97, avait eu un sentiment passionné pour un musicien, 
Tanéïev, de douze ans plus jeune qu’elle. 

2. Diminutif d’Alexandra. 

3. Treizième enfant de Tolstoï, né en 1888. 


4. Son Journal de 1897 en témoigne à plusieurs reprises, avec une brutalité 
inouiïe, 
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trois ans à la forte poitrine, les lèvres minces et serrées dans 
une face large aux traits réguliers, le regard sombre et direct, 
avec des manières de garçon, le goût des chevaux et des 
chiens, et une amitié protectrice, autoritaire, pour une jeune 
fille effacée et dévouée, Varvara Mikhaïlovna Féocritova, 
laquelle vivait à Iasnaïa depuis 1906 et l’aidait dans ses tra- 
vaux de copiste. Car Sacha, depuis l’âge de dix-sept à dix- 
huit ans, avait pris auprès de son père la place qu’avaient 
occupée successivement Macha! jusqu’à son mariage, Tatiana? 
par intervalles, et, jadis, aux temps héroïques, aux temps des 
chefs-d’œuvre, Sonia elle-même. Tatiana, la première, avait 
introduit une machine à écrire dans le secrétariat’, mais 
Sacha avait modernisé les méthodes encore davantage. Elle 
avait appris la sténographie. A côté de ces secrétaires-femmes, 
il y avait les secrétaires-hommes, choisis, de préférence, 
parmi les « obscurs ». À Ivanov, l’ivrogne, succéda Gousiev, 
le puant, qui avait l’art de répondre longuement, sur une 
simple donnée, et dans le meilleur style tolstoïen, aux lettres 
d’inconnus de second ordre. Tolstoïi sonnait un coup pour 
Alexandra, deux coups pour le secrétaire masculin. Ou bien, 
il frappait au mur avec son bâton de merisier, un ou deux 
coups suivant les cas. 

Dans ces besognes absorbantes (aux travaux divers de 
copie se joignait l'expédition des brochures de propagande), 
Alexandra puisait une satisfaction profonde : elle admirait, 
vénérait, adorait son père — pour lui-même, certes, mais aussi, 
peut-on dire, contre sa mère. Elle n’ignorait rien des désac- 
cords de ses parents ou, du moins, croyait tout en savoir : 
elle avait assisté à tant de scènes, soupçonné aussi les soui- 
frances causées autrefois à son père par l’histoire Tanéiev, 
exagéré la faute et l’injure. Peut-être, le désir passionné 
qu’elle avait de protéger un vieillard trop patient, trop bon, 
lui cachait-il à elle-même le foyer souterrain auquel s’alimen- 
tait son ardeur : sa haine pour sa mère. Cependant, une inti- 
mité de tous les instants avec un patriarche anxieux de jus- 


1. Seconde fille de Tolstoiï, née en 1871, morte en 1906. 
2. Fille aînée de Tolstoi, née en 1864. 


3. Qu’on appela dès lors « salle Remington ». Cette salle était voisine du cabinet 
de l'écrivain. 
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tice, affamé d’indulgence, perpétuellement attentif à écarter, 
au fond de soi, les ronces des mauvais instincts, pour cueillir 
les fleurs délicates du divin amour et de l’universelle charité, 
ne pouvait qu'influencer en bien l’âme rude, repliée, plus 
indurée que dure de cette mâle jeune fillet. 


Dans l'hiver de 1907-1908, Tolstoï eut, pour la première 
fois, des syncopes qui alarmèrent son entourage. Les éva- 
nouissements, qui duraient assez longtemps, étaient accom- 
pagnés de délire et de convulsions, analogues à des crises 
d’épilepsie légères (épilepsie sénile peut-être, je ne sais; le 
point n’est pas éclairci). Depuis 1898, Lev Nikolaévitch, 
quoiqu'il méprisât la médecine, avait à demeure, auprès 
de lui, un médecin particulier. A partir de 1905, l’emploi 
fut tenu par le docteur Douchan Pétrovitch Makovicki, 
un Slovaque de Hongrie, tolstoïen fervent, avec lequel le 
maître s’était lié en 1896. Après avoir fait, dans son pays, une 
active propagande en faveur du tolstoïsme, Makovicki était 
venu se fixer à Iasnaïa, à la demande de la comtesse, laquelle 
prisait son dévouement, sa douceur et peut-être son inno- 
cuité. 

Au mois de mars 1908, Tolstoiï, dont la santé était redevenue 
meilleure, écrit son article La loi de violence et la loi d'amour. 
En mai, bouleversé par les méthodes de répression du minis- 
tère Stolypine, alors que les pendaisons se multipliaient par 
tout le pays, il lance un nouvel appel au monde : Je ne peux 
pas me taire. Mais, au début de l'été, le vieillard eut une 
phlébite à une jambe. Il n’était pas encore rétabli quand, le 
28 août 1908, la Russie entière célébra le quatre-vingtième 
anniversaire de sa naissance. A Iasnaïa même, il y eut 
un grand banquet. Le malade y fut amené dans un fauteuil 
roulant. Minute émouvante que le cinéma a fixée. Le pro- 


1. Et cela est important lorsqu'on cherche à préciser la valeur de son témoi- 
gnage. Sans doute Tolstoï n’obtint pas de sa fille ce qui était impossible (à cette 
date), c’est-à-dire qu’elle aimât sa mère, ou même qu’elle la prît en pitié, mais, 
dans cette lutte qu’elle soutient âprement pour défendre la volonté de son père, 
ou pour prêter une volonté à ses intentions, Alexandra est une guerrière loyale. 
Violente comme sa mère, elle n’a pas les ruses de Sonia. Elle est brutale, mais 
franche. Peut-être ne dit-elle pas absolument tout, mais ce qu’elle dit n’est 
jamais un mensonge. 
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phète remercia, mais parut gêné. Les ronrons des disc ours, 
le sot bruit des bouchons de champagne, détonant à ses 
oreilles, s’accordaient mal avec ses pensées. Retiré dans sa 
chambre, après le départ des invités, il dit à Alexandra : 
« J’ai l’âme lourde. » 

Il est aisé de comprendre pourquoi. Cette apothéose de 
Tolstoï n’empêchait point le gouvernement russe de persé- 
vérer dans ses méthodes de police. L’Okhrana renforcée tra- 
quait partout les Tolstoïens. En mars 1909, Tchertkov, 
expulsé du gouvernement de Toula, fut mis en demeure de 
quitter la colonie de Téliatinki dans les trois jours. Il se retira 
chez des parents, à Krekchino, près de Moscou. Sonia protesta 
publiquement auprès du gouverneur contre cette mesure. Mais 
des malveillants insinuèrent que c'était elle-même qui l’avait 
inspirée. 

Il faut avouer que la conduite ultérieure de la pauvre 
femme pouvait donner prise aux soupçons. En mai 1909, 
Tolstoï s'était rendu à Kotchéti, chez son gendre, Soukho- 
tine. Sa femme, qui l’y avait accompagné, était ensuite reve- 
nue à Iasnaïa. Or, Kotchétin se trouvait dans le gouverne- 
ment de Toula, à la limite de ce gouvernement, dont l’accès 
était interdit à Tchertkov, et du gouvernement d’Orel. 
Tchertkov avait loué une isba dans le gouvernement d’Orel, 
à quelques verstes de Kotchéti. Tous les jours (après que Sonia 
eut quitté Kotchéti), le maître se rendait à cheval, à travers 
bois, rejoindre son disciple. Quand la comtesse l’apprit, à 
Tasnaïa, elle entra dans une colère bleue. Pourquoi donc avait- 
elle protesté deux mois auparavant contre un ordre de police 
qui éloignait Tchertkov de son mari, si c'était pour se fâcher 
ensuite dès qu'ils se rapprochaient? A cela l’on pourrait 
répondre que les arguments logiques ne valent guère contre 
Sonia. Son illogisme, précisément, est ce qui l’innocente. Mais 
il y a plus. Cette location d’une isba, ces chevauchées fores- 
tières vers le lieu du rendez-vous, supposaient un plan concerté, 
et ce plan, on le lui avait caché. La preuve, c’est qu’on avait 
attendu son départ pour passer à l’exécution. Le voyage 
à Kotchéti lui-même n’avait probablement pas d’autre but. 
Bref, on l’avait jouée. Aurait-on voulu qu’elle en fût contente? 

Tolstoï est de retour à Iasnaïa le 3 juin 1909. Un Congrès 
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mondial de la Paix devait se tenir, cette année-là, à Stockholm. 
Le grand homme était sollicité de s’y rendre. et cette idée lui 
souriait. La comtesse se déclara hostile au projet. Quoique 
Alexandra puisse dire, les motifs que Sonia invoquait étaient 
fort sensés. Il est commode de ne voir dans les mobiles de la 
malheureuse que tyrannie, jalousie féroce ou cupidité sordide. 
Mais, comme l’a écrit Tolstoï lui-même : «C’est beaucoup plus 
compliqué. » Alexandra tranche de tout courtement, et n’a, 
en toutes choses, qu’un désir : que son père ne cède sur rien 
à sa mère. Alexandra était pour la résistance. De là, malgré 
leur alliance de fait, le malentendu intime entre elle et son 
père. Malentendu essentiel, opposition de nature, de toutes 
la plus profonde. Donc, la comtesse tempêtait, parce qu'il 
lui semblait très imprudent qu’un vieillard de quatre-vingt- 
un ans, sujet, de plus, à des syncopes, entreprît une si 
longue route. Elle avait cent fois raison. Seulement, elle 
employa les moyens de l’extravagance pour faire triompher 
la sagesse : scènes, hurlements et ses menaces ordinaires de 
suicide. Tolstoï finit par renoncer au voyage. Ce dont 
Alexandra fut dépitée, comme d’un échec personnelt. 

Depuis longtemps, l’apôtre s’inquiétait de ce que devien- 
draient, après sa mort, les droits d’auteur sur ses œuvres. 
Son vœu était que tous ses ouvrages tombassent immédiate- 
ment dans le domaine public. On s’étonne qu’il ait attendu si 
tard pour régler cette importante question. C’est que sa femme, 
qui redoutait cet acte de dernière volonté, exerçait autour du 
vieillard une surveillance de tous les instants, d’accord en 
cela avec ses fils. Un testament olographe, pensaient-ils, 
serait insuffisant pour renverser l’ordre régulier de la succes- 
sion?, mais un testament rédigé, par-devant témoins, dans une 
forme solennelle, serait extrêmement dangereux. En juillet 


1. Au même moment, un nouveau conflit s’était élevé entre Sonia et Tchertkov. 
Celui-ci avait fait éditer l’A bécédaire et les Livres de lecture. Sonia prétendait 
qu’il l’avait volée, ces livres faisant partie des ouvrages parus, avant 1880. Elle 
parlait de lui intenter un procès. Peut-être, cependant, n’était-elle pas aussi sûre 
de son droit qu'elle le disait. Alexandra affirme que la procuration accordée par 
son père à sa mère sur les écrits antérieurs à 1880 n’était pas générale, mais limitée 
à quelques ouvrages seulement. 

2. Ils étaient décidés d’avance à l’attaquer, en invoquant la sénilité du testa: 
teur. Tolstoï ne l’ignorait point. 
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1909, Lev Nikolaévitch profita de la présence à Iasnaïa de 
- Ivan V. Denisenko, le mari d’une de ses nièces!, lequel était 
magistrat?, pour le consulter à ce propos®. Au cours du même 
mois, nous relevons dans son Journal, à la date du 21, le retour 
de la tentation habituelle : « J’ai une terrible envie de m'en 
aller. » 

En septembre, Tolstoï, accompagné de sa fille Alexandra 
et de Douchan Makovicki, son médecin, partit pour Krek- 
chino, où Tchertkov se trouvait encore. Le maître et le dis- 
ciple avaient, entre autres choses, à s’entretenir d’un événe- 
ment pénible, survenu quelques semaines auparavant : 
Gousiev, le secrétaire de Tolstoï, avait été arrêté au mois 
d'août, à Jasnaïa même‘. Pour atteindre Krekchino, les 
voyageurs devaient traverser Moscou. Ils passèrent la nuit 
dans la maison de Khamovnikÿ, repartirent le lendemain. 
Au retour, ils s’arrêtèrent, de nouveau, à Moscou. Cette fois 
la comtesse était avec eux, car l’intimité de son mari avec 
Tchertkov lui étant insupportable, et celle-ci se prolongeant 
au delà d’une semaine, elle avait surgi brusquement à Krek- 
chino, un soir, à l’heure du repas, inspectant de haut, à tra- 
vers son face-à-main, tous les « obscurs » assis à la table com- 
mune, parmi lesquels son propre cocher, qui ne savait où se 
fourrer. Mais Sonia ne se doutait point que, durant cet arrêt 
de la famille à Moscou, l’on complotait encore contre elle. 
Tolstoï avait rédigé un projet de testament, que sa fille Alexan- 
dra, secrètement, alla soumettre, un ‘après-midi, à l’avocat 


1. Éléna Serguiéévna Tolstoï, fille de sa sœur Macha et du vicomte de Kleen. 

2. Président de Cour d’appel à Novotcherkask. 

3. Lors de cette consultation, il parla même de donner ses terres aux paysans, 
oubliant qu’elles ne lui appartenaient plus. Sa mémoire faiblissait. Apercevant 
ses petits-enfants, dans la salle à manger, il lui arrivait de demander : « Quels 
sont ces enfants? » 

4. Emprisonné d’abord à Krapivna, il fut ensuite déporté dans le gouverne- 
ment de Perm. En quittant Iasnaïa pour l’exil, il emporta La Guerre et la Paix, 
ouvrage que, en vrai tolstoïen, il n’avait jamais lu. Gousiev notait sur des bouts 
de papiers toutes les paroles de son maître. Il réunit ainsi la matière de plusieurs 
volumes. Le docteur Makovicki faisait de même. Sonia par dérision, les appelait 
les « annalistes ». En outre, à Iasnaïa, à cette époque, non seulement Tolstoï et 
Sonia, mais Alexandra, Féokritova, Makovicki, Gousiev, tout le monde tenait 
un journal. Une étrange atmosphère d’espionnage régnait alors dans la maison. 


5. Maison que les Tolstoï possédaient à Moscou, dans le quartier Khamovniki 
depuis 1882. 
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Mouraviev. Cependant, le bruit s’était répandu en ville que le 
patriarche était revenu. Spontanément, une manifestation 
monstre s’organisa pour le jour de son départ. La foule s'était 
portée vers la gare de Koursk, tête de ligne du chemin de fer 
de Toula. Telle était la cohue sur la place que Tolstoï faillit 
être écrasé. Tous les barrages rompus, une immense clameur 
montait vers lui. Ses tempes bourdonnaïent et son menton 
tremblait. Le visage exsangue, l’œil d’une pâleur de verre, il 
fléchissait sur ses jambes arquées. « Cette manifestation, 
écrira-t-il, quelques jours plus tard, à un ami, a ravivé en 
moi la plaie de la vaine gloire qui commençait à se cicatriser. » 
Au bras de l'avocat V. A. Maklakov!, et protégé par le torse 
épais d’un énorme gendarme, il put gagner les quais. Mais, 
en route, il eut une syncope. On dut le descendre à la gare de 
Jassenki et le porter jusqu’à la voiture. En arrivant à Iasnaïa, 
il n’avait pas encore repris connaissance, et délirait. Pendant 
que Makovicki et Alexandra le déshabillaient : — « Tes clés, 
où sont tes clés? » lui criait Sonia dans les oreilles. Et elle 
tournait, hagarde, par la chambre : « C’est qu’il me faut 
ses clés! S'il allait mourir?! » 

La comtesse était alors hantée de la crainte que son mari 
ne gardât dans ses tiroirs des manuscrits que l’ « on » pourrait 
subtiliser. « On », c’est-à-dire Alexandra, et Féokritova, ces 
servantes du « diable » (entendez de Tchertkov), et Mako- 
vicki lui-même, peut-être! Elle soupçonnait jusqu’à cet 
innocent! Elle se savait entourée d’ennemis dans sa propre 
maison. Méfiance, d’ailleurs justifiée, puisque ce qu’elle 
craignait était déjà accompli : les Journaux intimes des 
récentes années avaient été emportés subrepticement par 
Tchertkov, avant son départ de Téliatinki. Mais, deman- 
dera-t-on, pourquoi Sonia tenait-elle si furieusement à pos- 

1. L’un des chefs du parti K. D. (constitutionnel démocrate), plus tard 
ambassadeur de Russie en France, au temps du Ministère Kerenski. 

2. Parole horrible. Devons-nous en conclure que tout amour était mort dans 
le cœur de l'épouse? Il faut cependant considérer que Sonia était épuisée de 
souffrance, poussée hors de l’humain par l’excitation d’une longue lutte et les 
fantômes d’une imagination malade. 

3. Il les avait obtenus de Tolstoï par intimidation, comme toujours. Mais cette 
habitude que Tchertkov, dès son retour d’exil, avait prise, de lire les Journaux 


intimes de son maître, déplaisait fort à celui-ci, une telle indiscrétion ayant pour 
effet de paralyser d’avance toute sincérité. 
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séder ces Journaux? C’est qu’elle avait alors deux idées 
fixes : l’appréhension du testament et la peur que son mari, 
dans les Journaux des derniers temps, ne l’eût représentée 
comme une mégère. De sorte qu’elle se conduisait réellement 
comme une mégère, tant elle redoutait que Tolstoï ne lais- 
sàt d’elle cette image même. On patauge ici en plein dans 
l'absurde. 


Telle était la situation au commencement de l’année 1910. 
Cet hiver-là, un enfant Soukhotine, le jeune Dorik, beau-fils 
de Tatiana Lvovna, eut la rougeole, à Iasnaïa. Alexandra prit 
le mal, qui se compliqua pour elle d’une pneumonie double, A 
peine remise, la convalescente, un matin, se mit à cracher le 
sang. On dut l'envoyer en Crimée. Elle y resta deux mois, 
en compagnie de son inséparable Féokritova. Le couple était 
de retour le 27 mai. 

Force nous est maintenant de noter que l’absence 
d'Alexandre coïncide avec une période d’accalmie dans la 
guerre engagée entre ses parents. Sonia ne manqua pas de le 
faire remarquer à sa fille, quand les deux demoiselles reprirent 
leurs places dans la « salle Remington ». Elle dit à Alexandra: 
« Ton père ne semblait pas te regretter. Il était tout joyeux 
après ton départt. » Ce relâche de deux mois dans les hostilités 
s'explique encore autrement. Le séjour dans le gouvernement 
de Toula était toujours interdit à Tchertkov. Entre son maître 
et lui, Alexandra, son alliée, servait d’agent de liaison. Elle 
absente, les communications devenaient difficiles. Tchertkov 
avait bien mis auprès de Tolstoï, en remplacement de Gousiev, 
un nouveau secrétaire. Mais il se trouva que celui-ci Valentin 
Fédorovitch Boulgakov, jeune homme cultivé, sensible, d’une 
conscience droite et pure, ne remplissait pas exactement les 
conditions de l'emploi pour lequel on l'avait choisi. Il avait un 
culte pour Tolstoï, mais répugnait à la délation, aux rapports 
secrets. Bien pis! les larmes de la comtesse le touchaïent;: il 
n’était pas loin de les croire sincères! Il ne tenait qu’à Tchert- 
kov, dira-t-on, d’éloigner Boulgakov. Mais il était trop tard. 


1. Le mot méchant peut être vrai. L'énergie d’Alexandra — encore que le 
vieillard aimât beaucoup sa fille — pesait sur lui d’un grand poids, 
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Boulgakov plaisait à Tolstoï, pour les raisons mêmes qui le 
rendaient suspect à Tchertkovt, 

Cependant, sous les gros doigts d’Alexandra, la « Reming- 
ton », de nouveau, fait son bruit de mitrailleuse : la guerre est 
rallumée. Le 5 juin, Tolstoï, une fois de plus, note dans son 
Journal : « J'ai pensé à m'en aller. » Quelques jours plus tard 
il alla voir Tchertkov à Mechtcherskoe près Moscou, la nou- 
velle résidence de Vladimir Grigoriévitch. Il emmenait avec 
lui, outre Alexandra, Makovicki, son médecin particulier, 
Boulgakov, son secrétaire intime, Ilia, son valet de chambre : 
suite de prince. Féokritova restait à Iasnaïa, auprès de Sonia, 
pour lui tenir compagnie — et la surveiller, Le séjour à Mecht- 
cherskoe, au milieu des tolstoïens, eût été agréable, sans les 
cafards et les poux. D'ailleurs, dès le 22, Sonia, mécontente 
de n'avoir été invitée par Tchertkov qu’en termes vagues, ce 
qui l'avait retenue d'accepter, rappelait son mari par dépêche. 
Son message, où il était question d’ébranlement nerveux, de 
pulsations, de fièvre, était signé mensongèrement du nom de 
Féokritova. Le 23, second appel plus pressant, signé du même 
nom. Tolstoï partit avec son escorte. 

Dès lors, les scènes affreuses se succéderont, en ce suprême 
été, presque sans interruption. Elles commencèrent le soir 
même de l’arrivée à Iasnaïa, dans la chambre de la comtesse 
qui s'était couchée, et durèrent jusqu’au matin. A un certain 
moment, la furieuse saute à bas de son lit, court à travers la 
maison. Le vieillard la suit, tout tremblant. Alexandra, 
Makovicki les rejoignent dans la bibliothèque. Sonia, en 
toilette de nuit, se traîne sur le plancher, une fiole d’opium 
à la main et crie : « Rien qu'une petite gorgée, rien qu’une! » 
Et la dure Alexandra, qui raconte le fait, ajoute froidement : 
« Elle promenait la fiole autour de sa bouche, mais ne buvait 
pasÿ. » 

Quatre jours après (27 juin), l’on apprit que Tchertkov 
était autorisé à revenir à Téliatinki et à y demeurer pendant 


1. Le Journal] de V.-F. Boulgakov (car lui aussi tenait un journal) est, à mon 
avis, le document le plus véridique, le moins entaché de passion, que l’on possède 
sur la tragédie des derniers mois. 

2. Il avait écrit deux courts récits à Mechtcherskoe : Entretien avec un paysan 
et Par mégarde. 

3. Mot qui dépasse en horreur la scène elle-même. 
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la durée d’un séjour que devait y faire sa mère. Ce fut pour la 
comtesse un coup terrible. Aussitôt, elle décida d'emmener 
son mari à Nikolskoe, chez leur fils aîné, Serge, dont on fêtait, 
le lendemain, le quarante-septième anniversaire de nais- 
sance. Donc, à peine rentré, le vieil homme devait repartir 
pour un voyage assez long et fatigant. D'ailleurs, avant de 
s'éloigner, il eut, le 28 au matin, avant le réveil de sa femme 
et à l’insu de celle-ci, un entretien avec son disciple en dehors 
de la maison, dans le parc. 

Au reste, ce bref séjour à Nikolskoe n’était qu’un délai 
que la « demi-folle » aux desseins très suivis s'était accordé 
pour arrêter ses plans, ordonner la série de ses incohérences. 
Car, maintenant, elle savait que l'ennemi détenait les Jour- 
naux écrits depuis 1900. Tolstoï le lui avait avoué (malgré 
la défense de Tchertkov). L’aveu lui avait été arraché par la 
torture, vraiment, et c'est grand’pitié de voir ce prophète 
de la douceur écartelé entre de tels violents. Les Tolstoïens 
ont connu les prisons d’État, la déportation, l'exil. Mais, 
en dépit des apparences, le véritable martyre, c’est Tolstoï 
qui l’a souffert. 

Lui-même ne se méprenait point là-dessus à la fin de sa 
vie. Contrairement à ce qu’on a cru, il estimait que l’époque 
était depuis longtemps passée où l’exode eût été méritoire : 
l'attitude la plus courageuse, à présent, la plus tolstoienne, 
consistait à tenir bon, à endurer, sans se plaindre, avec 


patience, avec amour si possible, son supplice quotidien. 


Partir, ce n’était plus, à ses yeux, mettre d'accord l'existence 
avec la doctrine, c'était la tentation du démon, le biais, la 
dérobade, la facilitét, 

. Donc, Sonia exigeait que les Journaux lui fussent rendus. 
Et Tchertkov, soutenu par sa bande et par Alexandra, sa 
complice, refusait de les lui rendre parce qu’il redoutait 
qu'elle n’en fît disparaître tout ce qu’elle jugerait défavorable 
à sa renommée, ce qu'elle n’eût point manqué de faire, en 
effet. Le 12 juillet, la comtesse fit atteler les trotteurs et 
partit en voiture pour Téliatinki, sous prétexte d’aller rendre 


1. La vieille Schmidt, âme transparente et profonde, était bien de cet avis, Un 
jour qu’il lui demandait : « Si je partais, que penseriez-vous de mon départ? » 
elle répondit sans hésitation : « Que c’est une faiblesse. » 
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visite à la mère de Tchertkov, qui venait d’y arriver. Boul- 
gakov l’accompagnait. En route, elle le supplia d'intervenir 
lui-même auprès de Vladimir Grigoriévitch pour qu’elle 
obtint satisfaction. Elle pleurait, ses magnifiques yeux noirs 
étincelant dans un visage en ruines. Le brave garçon fut 
ému. À Téliatinki, tandis que la comtesse était reçue dans 
l'appartement réservé à l’aristocratique Élisavéta Ivanovna, 
Boulgakov eut un entretien, dans une petite chambre, avec le 
terrible Vladimir, assisté d’un de ses conseillers intimes, 
Serguiéenko. Tchertkov crut d’abord que c'était Boulgakov 
qui avait révélé à la comtesse où se trouvaient les Journaux, 
et il lui jeta un regard blanc. Boulgakov protesta qu’il ne 
savait rien. Tchertkov, rassuré, le congédia : — « Va prendre 
le thé », puis s’enferma tête à tête avec Serguiéenko. Le 
lendemain (13 juillet), Tchertkov vint lui-même à Iasnaïa. 
Il eut avec Sonia une explication violente. Il reconnut caté- 
goriquement avoir reçu en dépôt sept cahiers et se déclara 
prêt à les restituer, non à la comtesse, mais à son maître — 
quand il en aurait, dit-il, achevé la copie. Le surlendemain 
(14 juillet), Alexandra fut envoyée par son père à Teliatinki 
avec mission d’en rapporter les Journaux. Ainsi, en avait 
décidé brusquement Tolstoï. Il avait, en outre, arrêté que les 
documents ne seraient pas remis par lui à sa femme, mais 
déposés dans une banque. Le même jour, il écrivit à Sonia 
une lettre, dans laquelle il la remerciait encore une fois 
de tout ce qu’elle avait été pour lui au cours de sa longue 
existence. Il lui parlait avec tendresse, pitié, amour, cher- 
chant à la calmer. Hélas! ce ton-là n’éveillait plus aucun 
écho dans ce malheureux cœur usé, racorni au feu des dis- 
cordes. Mais, pendant que le vieillard écrivait cette lettre, 
une étrange scène se déroulait à Téliatinki. Dès qu’Alexandra 
eut fait connaître l’objet de sa venue, tous les Tolstoïens 
présents se réunirent autour d’une table, sous la présidence 
de Tchertkov, Alexandra assise au milieu d’eux. Ils se dis- 
tribuèrent les cahiers, et tous, penchés sur les Journaux, 
se mirent à les feuilleter, à y rechercher fiévreusement les 
passages compromettants pour Sonia, ceux qu’elle suppri- 
merait certainement, pensaient-ils, si le maître avait la fai- 
blesse de lui confier ces papiers. Critiques, blâmes, dédains, 
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vieux cris des anciennes disputes, soupirs effrayants, arrachés 
du fond de l’âme par une lassitude infinie, ces gens colli- 
_geaient tout, et les plumes couraient, recopiaient. Ils en firent 
tout un florilèget. Le travail terminé, les cahiers furent ras- 
semblés. Avant de les remettre à Alexandra, au moment où 
celle-ci remontait en voiture, Tchertkov fit, au-dessus de la 
tête de la messagère, ironiquement, trois signes de croix dans 
l'air avec le paquet. Lorsqu’Alexandra reparut à Iasnaïa, 
sa mère qui guettait son retour, se précipita à sa rencontre. 
Elle se jeta sur le paquet, comme un animal sur une proie 
Elle l’eût mis en pièces, dit-on, si, aux cris poussés par Alexan- 
dra, Michel C. Soukhotine, le mari de Tatiana, n’était accouru 
et ne lui avait arraché les Journaux des maiïins?. Les cahiers 
furent mis sous pli cacheté et déposés, par la suite, dans une 
banque de Toula. Soukhotine et sa femme s'étaient chargés de 
ce soin. 

La présence des Soukhotine à Iasnaïa, en ce juillet convul- 
sif, n’était pas fortuite. Ils étaient venus à la demande de 
Tolstoï, auquel l’état nerveux de Sophie Andréévna inspirait 
de vives alarmes; sur la prière aussi d’Alexandra, que les tem- 
pêtes qu’elle contribuait, volontairement ou non, à déchaîner, 
effrayaient parfois. Elles l’effrayaient, non pour elle, mais pour 
son père, dont la détresse lui faisait peine à voir. Les compor- 
tements de Sonia ayant souvent l'apparence de la folie, peut- 
être Alexandra eût-elle souhaité, sans oser se l’avouer, que l’on 
constatât que sa mère était vraiment folle. Cela eût ouvert des 
perspectives de paix, sur lesquelles il est inutile d’insister. 
Mais deux des fils, de leur côté, Léon et André, ne se gênaient 

1. Parmi les Tolstoïens qui se livrèrent à cette besogne inqualifiable, se trou- 
vait l’épouse divorcée d’un des fils Tolstoï, Olga Konstantinovna, née Dietrichs, 
première femme d’André et cousine germaine de Tchertkov. Celle-là n’était 
peut-être pas fâchée de se venger d’une ex-belle-mère.. Je relève aussi le nom 
d’un personnage singulier, le musicien Goldenweiser, professeur au Conserva- 
toire de Moscou. Il passait tous les étés aux environs de Iasnaïa. Il était devenu 
tolstoïen et s’était glissé dans la familiarité du maître, bien que celui-ci n’éprou- 
vât que malaise en sa compagnie. Goldenweiser avait suivi Tolstoï en Crimée. 
Comme Makovicki et Gousiev, il notait tout ce qui sortait de la bouche du pro- 
phète. Encore un « annaliste », selon le mot de Sonia. Et lui-même tenait un 
journal! 

2. Boulgakov n’assistait pas à la scène. Il tenait ces détails de Féokritova, 


laquelle tenait elle-même d’Alexandra le récit de ce qui s’était passé à Télia- 
tinki. 
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pas pour déclarer qu'il serait prudent de faire interdire « le 
vieux », qui tombait en enfance. Entre ces camps adverses, 
Michel demeurait perplexe et ennuyé; Ilia, évasif, absorbé 
par ses propres soucis; Serge, profondément attristé, mais inca- 
pable de prendre une décision. Seule, Tatiana, la fille aînée, 
était ferme et de bon conseil. Elle avait gardé sur sa mère une 
certaine influence. Que de fois n’était-elle pas intervenue avec 
succès au milieu des conflits! Son mari, en outre, par son âge, 
sa bonté, son honnêteté, inspirait confiance. Bref, les Soukho- 
tine avaient été appelés en conciliateurs. 

Sur leur avis, des psychiatres furent mandés de Moscou, et 
de Mechtcherskoe, Sonia, avec un dédaigneux sourire, ayant 
consenti à les recevoir. 

Le 19 juillet, le docteur Nikitine et le professeur Rosso- 
limo, spécialiste des maladies nerveuses, arrivèrent. On prit 
le thé sur la terrasse. Tolstoï y parut, un instant, sa main, 
selon son geste familier, passée dans sa ceinture. L’air était 
doux; les conversations, animées. Le spectacle était celui 
d’une famille heureuse. Puis les médecins se retirèrent dans 
la chambre de la comtesse, où celle-ci, courtoise et hautaine, 
les avait priés d’entrer. 

L'examen, quand vint le soir, n'étant pas encore terminé, 
les augures acceptèrent l'hospitalité qui leur fut offerte pour 
la nuit. Le lendemain, ils partirent, laissant derrière eux un 
mot, un mot grec : « paranoïa », ce qui ne signifie pas exacte- 
ment « folie », mais « dérangement mental ». Une nuance. Les 
clochettes des trotteurs qui les reconduisaient à la gare de 
Koslovka tintaient encore dans l’éloignement, que Sonia dit : 
« Je cesserai d’être malade quand on m'’aura rendu les Jour- 
naux.1 » 

Tolstoï, pendant le séjour des médecins (mais je ne crois 
pas qu’il les ait consultés, ni qu'ils se fussent permis de le 
conseiller sur ce point; il ne dut écouter que son cœur), 
Tolstoï, désireux de donner quelque apaisement à sa femme 













































1. Léon, le triste Léon (Liova, le troisième fils), se trouvait à Iasnaïa en même 
temps que les médecins. Il avait eu avec son père une scène pénible, avait insulté 
le vieillard (on crut entendre le mot « saleté »). Quant à André, il arriva en trombe 
quelques jours plus tard, protestant dès le seuil contre cette consultation des 
docteurs, « des youpins quelconques », comme il les appelait. 
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et d’assurer sa propre tranquillité, fit une concession impor- 
tante au parti de la comtesse : il chargea Boulgakov de faire 
comprendre à Tchertkov qu’il serait préférable qu'il s’abstînt, 
durant quelque temps, de paraître à [asnaïa!. 

Chaque visite de Tchertkov, en effet, aboutissait mainte- 
nant à quelque sanglant duel entre Sonia et lui. Tantôt Sonia, 
se glissant, de sa chambre, à pas de loup, sur le balcon de bois, 
venait tendre l'oreille à la fenêtre du cabinet où son mari et le 
visiteur étaient enfermés. Un craquement léger décelait sa 
présence. Tolstoï ouvrait la fenêtre. Elle se sauvait, en criant : 
« J'ai tout entendu! » Tantôt, elle forçait la porte et faisait un 
éclat. Elle traitait Tchertkov, suivant les jours, d’intrus qui 
jette le trouble dans les familles, de mouchard ou de scélérat. 
Les ripostes de l’autre étaient d’une politesse, d’une modéra- 
tion effrayantes. Une fois, cependant, il aurait dit, en se 
retirant, de façon à être entendu de Tolstoï : « Si j'avais une 
femme pareille, je me détruirais! » 

Boulgakov s’acquitta de la commission dont Tolstoï l’avait 
chargé. Tchertkov revint encore à Iasnaïa le 24 juillet. Mais ce 
fut sa dernière visite. Il est vrai que, dans l’intervalle de cinq 
iours qui venait de s’écouler depuis que le désir formulé par 
son maître lui avait été transmis, exactement le 22 juillet, un 

événement décisif s’était accompli, qui assurait son triomphe. 


Le 22 au matin, de bonne heure, Boulgakov, qui passait les 
nuits à Téliatinki, aperçut, au moment où il partait pour 
lasnaïa, trois chevaux sellés près du perron. Il s’étonna : — 
« Vous allez en promenade? » demanda-t-il à Radinski, un des 
secrétaires de Tchertkov. Le jeune homme éluda la question. 

Boulgakov pressentit un mystère, mais n’insista pas. Le 
soir, ayant à faire signer une lettre à Tolstoï, il le trouva sur 
le balcon du cabinet de travail, assis dans un fauteuil, et 
fut frappé de son air sombre et de sa mauvaise mine. 

C’est entre l’image des trois chevaux et l’image du vieil- 
lard épuisé, que se place le drame. Boulgakov ne le sut qu’en- 


1. Ce souhait fut exprimé craintivement : « Je ne sais trop, murmura le vieil- 
lard, comme il va prendre la chose. » Paroles significatives, qui prouvent à quel 
degré de sujétion le maître était tombé. 

2. Et s’il tint à revenir une dernière fois le 24, c'était peut-être pour se donner 
à soi-même la joie secrète de regarder Sonia en silence. 
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suite, car on se méfiait de lui; on était allé jusqu’à craindre 
qu'il ne prévint la comtesse de ce qui se tramait, s’il en avait 
été informé. Donc, dans la matinée du 22 juillet 1910, Tcher- 
tkov, Serguiéenko, son confident, et Radinski, son secrétaire, 
ayant enfourché les trois chevaux, étaient partis dans la 
direction de la forêt. Parvenus au bord d’un ruisseau, ils 
mirent pied à terre. Le musicien Goldenweiser les rejoignit 
bientôt. Il arrivait de Téliatinki à pied, à travers bois. Quel- 
ques instants plus tard, un bruit de branches froissées, et 
Tolstoï parut, monté sur son vieux « Délire: ». Il se tenait 
droit en selle malgré ses quatre-vingt-deux ans. Il descendit 
de cheval. Ses mouvements demeuraient vifs, légers, d’une 
souplesse animale et charmante, bizarre aussi, vu son âge, 
comme un sortilège inquiétant. Il s’assit rapidement sur une 
souche. Les autres debout, en demi-cercle, devant lui. Tcher- 
tkov lui remit une grande feuille de papier, dont la blancheur 
revêtait un aspect étrange dans cette solitude sylvestre. Le 
vieillard, un sous-main posé sur ses genoux, se mit à rédiger 
son testament, d’après une copie dont les termes avaient été 
fixés d'avance. Le jeune Radinski tenait l’écritoire, comme un 
écuyer, un faucon. Tous gardaient le silence. Les chevaux, 
attachés par la bride aux troncs des jeunes bouleaux, chas- 
saient les mouches de leurs longues queues. On eût dit l’un de 
ces tableaux paisibles que les peintres autrefois intitulaient 
« Halte de cavaliers ». A la fin, Tolstoï signa. Les quatre 
témoins signèrent après lui. Tchertkov glissa la feuille dans 
sa poche. Puis, le groupe se sépara. La scène n'avait pas 
duré un quart d'heure. Aucune parole n'avait été échangée?. 


1. Un étalon blanc, dont Alexandra lui avait fait cadeau en 1903. 

2. On sait que le testament léguait la totalité des œuvres à Alexandra, la 
volonté du testateur étant que la légataire renonçât entièrement à ses droits 
en faveur du public. En cas de décès d’Alexandra, Tatiana la remplacerait. Il 
n’avait fallu pas moins de quatre projets avant d’en venir là. Le premier, soumis 
à Mouraviev, était sans valeur juridique, le simple abandon des œuvres au 
domaine public étant une formule trop vague, incompatible avec la loi russe, 
laquelle exigeait l'institution d’un légataire expressément nommé. Ensuite, 
Tolstoï avait désigné trois légataires : Serge, Tatiana et Alexandra. Enfin, il 
s'était décidé pour Alexandra seule. Dans une note séparée, il faisait à celle-ci 
un devoir de remettre à Tchertkov, afin qu’il en disposât à sa convenance, tous 
les manuscrits, tant édités qu’inédits. Alexandra était au courant du projet 
définitif avant Ja signature. Tolstoï apprit l'existence du testament et ses termes 
à Tatiana quelques jours plus tard. Tatiana l’approuva, mais, à la réflexion, elle 
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Tolstoï ne revint pas sur cet acte de dernière volonté. 
L'eùt-il voulu, qu'il ne l’eût point osé maintenant. Mais il 
en garda une sorte de gêne morale, qui persista jusqu’à sa 
mort. En premier Heu, le document qu’il avait signé impli- 
quait de sa part la reconnaissance des formes juridiques, 
ce qui allait à l’encontre de sa doctrine. Ensuite, sa cons- 
cience lui reprochait le secret dans lequel l'affaire avait été 
menée. 

Le 29 juillet, une semaine après le rendez-vous sur la clai- 
rière, il commence un nouveau Journal, intitulé Journal 
pour moi seul, qu’il ne montrera à personne et portera le plus 
souvent sur lui, caché dans la tige de sa botte. Dès le lende- 
main, 30, il écrit dans ce Journal : « Tchertkov m'a engagé 
dans une lutte qui m'est pénible et me répugne. » 

Ces scrupules du vieillard furent renforcés par une visite 
que lui fit Paul Birukov!, le 1er août. L’honnête Pocha désap- 
prouvait la clandestinité, qui avait prêté à la cérémonie 
du testament une louche tournure de complot. Il regrettait 
que le maître n’eût pas réuni sa famille et déclaré ouverte- 
ment ses volontés. Sans doute, c’eût été plus beau. Mais il 
oubliait Liova et Andrioucha, lesquels eussent entraîné 
Micha, peut-être même Ilia, dans une riposte immédiate, 
prise de concert avec leur mère. 

Du strict point de vue moral, certes il eût été encore pré- 
férable de courir ce risque. Mais Tchertkov, lui, qui ne visait 
qu’au succès de l’entreprise, l’aurait-il permis? Il se montra 
fort irrité de la sortie de Birukov. Alexandra, de même. 

Maintenant que Vladimir Grigoriévitch ne venait plus à 
lasnaïa, Tolstoï et lui s’écrivaient. Goldenweiser ou Boul- 
gakov transmettaient les messages?. Bientôt, cet échange 
de lettres fournit une nouvelle matière à la jalousie de la 
comtesse. — « Il y a entre Tchertkov et toi, dit-elle à son 
mari, une correspondance d’amour secrète. » Elle en vint à 
imaginer (mais le croyait-elle? du moins, elle le criait sur les 
regretta que son père n’eût pas exclu de l’acte les œuvres antérieures à 1880. Ce 
n’est point l'intérêt qui lui dictait cette pensée, mais son esprit de conciliation. 
Il lui semblait injuste que les droits sur {a Guerre et la Paix, sur Anna Karénine, 
entre autres, fussent enlevés à sa mère. 


1. Disciple de Tolstoï et l’un de ses biographes. 
2. Sonia les appelait « postes-vivantes ». 
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toits) qu'il y avait, dans les relations du maître et du disciplet 
quelque chose de suspect, d’anormal. Elle le dit, un jour 
(2 août), à Tolstoï, lui-même, qui s’enfuit, horrifié, se barri- 
cada dans sa chambre; à Alexandra, qui d’abord, ne com- 
prit pas, puis pâlit, et lui imposa silence; à d’autres encore? 
Ayant appris que Tolstoï, au cours de ses promenades mati- 
nales, rencontrait Tchertkov dans la sapinière, elle se levait 
de bonne heure, se rendait à cet endroit de la forêt, se cachait 
pour épier derrière un sapin. | 


« Dans ma situation, confiait Tolstoï à Boulgakov, l’inertie 
est ce qu’il y a de mieux... » Puis il hocha la tête et mur- 
mura : « Mais eux (il songeait à Tchertkov, à Alexandra, les 
autres violents), ils exagèrent, ils exagèrent! » Le 8 août, 
il note dans son Journal pour moi seul : « Levé tôt. Beaucoup, 
beaucoup d'idées, mais toutes dispersées. Eh! bien, on s’en 
passera. Je prie, je prie. Aide-moi! » Quelle angoisse dans ces 
lignes, mais aussi quel mystère! Quelle signification profonde! 
Rien ne manque à ce sanglot, pas même l'ironie : « Eh! bien, 
on s’en passera! » Les idées fuient, les liens de l’intellectualité 
se relâchent, qu'importe! derrière ce vide, que le raisonnement 
laisse après soi, il y a autre chose, il y a la vraie réalité : Toi, 
mon Dieu! Toi, mon Dieu! 

L'automne déjà. Déjà et enfin. Déclin de l’année et déclin 
d’une vie trop longue, trop riche, trop comblée, sans mesure 
dans le désordre, comme dans la règle elle-même, exception- 
nelle par la rencontre du bonheur, l’ampleur et la hauteur 
de l’œuvre accomplie, les combats, les défaites, l’inutilité 
d’un effort immense, par la gloire et par les tourments. Trois 
mois encore, durant lesquels une moitié de l’âme, plus qu’à 
demi détachée de la terre, semblera flotter, tantôt aspirée et 
tantôt repoussée par le vent qui sort des portes funéraires, 
tandis que l’autre moitié épuisera ce qui lui reste de souffle 
dans une lutte affreuse contre une pauvre égarée et ceux qui 
n'ont pas pitié d’elle. 
- 1. Alors âgés respectivement de quatre-vingt-deux ans et de cinquante ans. 
2. A l’appui de cette accusation, elle montrait un passage du Journal de la 


Jeunesse, dans lequel Tolstoï avait écrit de l’un de ses compagnons d’armes 


que, si celui-ci avait été une femme, il l’eût aimé physiquement. Indice bien 
faible. 
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Au milieu du mois d’août, les Soukhotine invitèrent Tolstoï 
et Alexandra à venir passer quelques semaines dans leur 
propriété de Kotchéti, estimant qu’une séparation momen- 
tanée d’avec sa femme serait un repos pour le vieillard. Mais 
on pouvait abuser Sonia en se cachant d’elle, non la manœu- 
vrer. Elle annonça qu’elle serait du voyage. A Kotchéti, 
elle apprit, en ouvrant un journal, une nouvelle qu’on lui 
avait cachée : l’autorisation accordée à Tchertkov de séjourner 
à Téliatinki était maintenant définitive. — « C’est ma mort, 
dit-elle. Ou bien c’est moi qui le tuerai. Je le ferai empoi- 
sonner. Il faut que l’un de nous deux disparaisse! » Si l’on 
en croit Alexandra, elle aurait écrit au ministre Stolypine 
pour que la mesure fût rapportée. Puis son agitation parut 
se calmer. - 

Sur un appel du néfaste Liova, le troisième fils, demeuré à 
lasnaïa avec sa femme, Sonia y revint le 30 août avec 
Alexandra. C’est alors que se déroule une scène qui semble 
dater du moyen âge. Après avoir brûlé quelques photographies 
de Tchertkov, la malheureuse persécutée envoie chercher le 
prêtre pour qu’il purifie la maison et chante un Te Deum. Le 
pope, docilement, arrive en habits sacerdotaux, suivi du 
sacristain. Il asperge d’eau bénite la chambre et le cabinet 
de travail de Tolstoï, et entonne d’une voix de basse les 
formules d’exorcisme : car il s’agit de dénicher l’esprit diabo- 
lique qui s'accroche dans tous les coins, comme une chauve- 
souris aux plis d’un rideau. 

Alexandra, le 3 septembre, rapporte à son père, demeuré 
à Kotchéti, ces nouvelles extravagantes. Dès le 5, Sonia elle- 
même a rejoint son mari, et le supplice pour lui recommence. 
La comtesse le poursuit de ses supplications et de ses menaces 
jusque dans le parc. Ou bien, pendant une absence de Tolstoï, 
parti à cheval en promenade, elle disparaît. Le soir tombe. 
Elle ne revient pas. On s’inquiéte. On s’élance à sa recherche. 
On la découvre assise sur un banc, au bord de l'étang. 

Un jour, le placide Michel Soukhotine finit par perdre 
patience. Il fit à sa belle-mère des représentations véhémentes. 
Elle lui répondit par des sarcasmes. A ce moment, l’histoire 
des Journaux intimes était passée au second plan, bien qu'il 
en fût encore parlé. C'était la question de savoir si Tolstoï 
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avait fait un testament. qui surtout préoccupait sa femme (et 
ses fils, à l'exception de Serge). D’autre part Tchertkov, qui 
tremblait que son maître n’eût la faiblesse de tout avouer, 
l’exhortait à la méfiance : « Si vous révélez notre secret, lui 
écrivait-il, on fera déclarer par un médecin « réactionnaire » 
quelconque que vous êtes tombé dans un état de débilité 
mentale sénile, de façon à faire annuler le testament1. » 

De son côté, Tchertkov écrivit à Sonia pour se justifier, de 
manière à endormir les soupçons de son ennemie. Celle-ci lui 
répondit, le 8 septembre, avec hauteur et mépris : comment ne 
serait-elle pas devenue soupçonneuse, quand, de connivence 
avec sa propre fille, Tchertkov et ses secrétaires ont organisé 
autour de son mari toute une vie clandestine dont elle est 
exclue : conversations, entrevues, correspondance etc. Et la 
prétendue folle ajoute cette remarque de bon sens : « Si l’on 
me cache tout avec tant de soin, c’est donc qu'il y a quelque 
chose à cacher. » 

Il est vrai que les adversaires de la comtesse ne reculaient 
pas devant les moyens les plus abjects pour la perdre dans 
l'esprit du maître. Goldenweiser n’éprouvait aucune répu- 
gnance à recopier dans le journal de la Féokritova des passages 
où Sonia était représentée sous les traits les plus noirs et à les 
envoyer à Tolstoï. Alexandra, enfin, aveuglée par la haine, 
écrivait à Boulgakov (17 septembre) : « L. N. a senti, et en 
partie sous l'influence de bons amis (Goldenweiser précisé- 
ment), qu'il ne peut plus, dans l'intérêt de son œuvre et pour 
la paix de sa conscience, tendre le dos davantage. Ce que je 
veux, c’est que mon père ne cède pas à ma mère. » 

Le 12 septembre, Sonia était rentrée seule à Iasnaïa. 
Alexandra et son père y revinrent le 22, car le lendemain, 
23 septembre, était le quarante-septième anniversaire du 


1. Sonia ne dissimulait d’ailleurs pas ses intentions à ce sujet. Elle s’en ouvrit 
à la vieille Schmidt. 

2. Le 7 septembre, au plus fort de ces misérables disputes, l’apôtre adresse, de 
Kotchéti, à M. K. Gandhi, alors « homme de loi » à Johannesburg, Transvaal, 
la fameuse lettre qui demeure comme un testament, tout spirituel celui-là, du 
Tolstoïsme, l’exhortation dernière du partiarche russe à l’Inde, à l’Asie, d’où 
Tolstoï lui-même procède pour une si grande part. Le dogme de la Non-Résis- 
tance est ici proclamé une fois de plus. A cette époque, Gandhi, âgé de quarante 
et un ans, était le disciple de Tolstoï depuis plus de quinze ans déjà. 
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LE LA REVUE DE PARIS 
mariage de Tolstoïi et de Sophie Andréévna. Ce jour-là, dès le 
matin, la comtesse revêt une robe de soie blanche. Elle 
demande à Boulgakov de la photographier avec son mari. Le 
vieillard y consent, mais de mauvaise grâce; il refuse de tour- 
ner vers sa femme, qui l'en prie, un visage souriant!, 

Cependant, en l'absence de Tolstoïi, certains portraits de 
Tchertkov, qui figuraient en bonne place dans son cabinet de 
travail, avaient été décrochés et transportés derrière une ten- 
ture. Alexandra exigeait de son père qu'il remît les portraits 
à leur place. Et comme il tardait, elle s'emporta, lui repro- 
chant, de surcroît, de s'être fait photographier avec sa mère. 
Le vieillard regarda sa fille, puis, secouant la tête, murmura 
ce mot qui équivaut à une condamnation : « Comme tu lui 
ressembles! » La veille, il avait reçu de Tchertkov des lettres 
«avec des reproches et des accusations? ». C'est alors que, dans 
son Journal pour moi seul, il écrit : « Ils me déchirent. J'ai 
envie de {es fuir tous » (24 septembre). 

Le 25, Alexandra et son amie, Féokritova, se rendent chez 
Olga (la femme divorcée d'André) à Taptikovo. Mais, dès le 
lendemain, elles y reçoivent un message de la vieille Schmidt, 
les priant de rentrer au plus vite : « La comtesse tire des coups 
de fusil dans les portraits de Tchertkov*. » En voyant revenir 
les demoiselles dans la nuit du 26 au 27, Sonia s'étonne. La 
vieille Schmidt, tout en larmes, avoue que c’est elle qui les 
a rappelées. Alors, la comtesse met la Féokritova à la porte 
sans plus de façons, comme une servante infidèle. Mais 
Alexandra prend le parti de son amie. Toutes les deux iront 
habiter, à Téliatinki, dans le voisinage des Tchertkov, une 
petite maison appartenant à Alexandra. Celle-ci, dès le len- 
demain, y fit transporter ses meubles, ses chevaux, ses chiens 
et son perroquet. 

1. Il était dans l'intention de Sonia d'envoyer le cliché aux journaux, en témoi- 


gnage de la « bonne entente » qui régnait entre elle et son époux. Celui-ci flairait 
le piège. 

2. Galia, la femme de Tchertkov, se montrait également ulcérée que Tolstoi 
ne vint plus à Téliatinki. Elle lui écrivait d’aigres plaintes, l’accusait d’avoir 
fait offense à son mari en le priant de cesser provisoirement ses visites. 

3. La vieille Schmidt exagérait. L'arme dont Sonia s'était servie était un 
pistolet d'enfant. Elle tirait aussi dans une armoire pour effrayer son mari, ou 
bien lui criait du haut d’un balcon qu'elle venait d’avaler une fiole d’opium, Il 
accourait. « J'ai menti », disait-elle, 
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C'est là qu’on vint la chercher dans la soirée du 3 octobre. 
Tolstoï venait d’avoir une syncope. Il délirait. A Iasnaïa, 
régnait l’affolement. Les Soukhotine s’y trouvaient, avec 
Serge Lvovitch, Birukov, d’autres encore : Boulgakov et un 
jeune secrétaire (œil de Tchertkov), Biélinki. Le corps du 
vieillard était agité de convulsions si violentes que Mako- 
vicki, Birukov et Boulgakov, à eux trois, avaient peine à le 
maintenir sur sa couche. Les jambes amaigries pendaient 
hors du lit, Sonia s'était mise à genoux et tenait les pieds 
embrassés, priant à voix haute : « Pas cette fois, mon Dieu, pas 
cette fois! » 

Dans une chambre du bas, Tchertkov, qu’Alexandra sans 
doute avait prévenu avant de quitter Téliatinki, attendait. 
Qu'attendait-il? La fin de la crise ou autre chose? Biélinki, de 
quart d’heure en quart d’heure, lui portait les nouvelles. La 
comtesse soupçonna-t-elle la présence de son ennemi dans la 
maison”? Il semble qu’elle l’ait ignorée. Il est probable que, ce 
soir-là, Tchertkov avait le testament en poche, pour prendre 
des mesures immédiates, en cas d’issue fatale. 

Mais Sonia, elle-même, en dépit de son émoi, ne perdait 
pas la tête. Elle se préparait à subtiliser une serviette bourrée 
de manuscrits, quand sa fille aînée intervint. A la demande 
expresse de Tatiana, elle replaça la serviette dans le tiroir où 
elle l’avait prise. À deux heures du matin, les crises enfin se 
calmèrent et le malade s’endormit. Tout danger imminent 
parut écarté. 

Le soir du même jour, au moment où Alexandra allait 
repartir pour Téliatinki, Sophie Andréévna, encore sous le 
coup des émotions de la nuit, se précipita sans manteau sur 
le perron. Elle rejoignit sa fille, la supplia de lui pardonner, la 
couvrit de baisers en pleurant. Alexandra aussi pleurait, 
chose rare. Sonia promit de respecter désormais le repos de 
Lev Nikolaévitch. Elle pria la jeune fille de rentrer à Iasnaïa 
et d’y ramener son amie. Les demoiselles revinrent. 

Le lendemain, par l'entremise de Tatiana, la comtesse 
convia même Tchertkov à reprendre le cours de ses visites. 
Mais celui-ci répondit ironiquement à Tolstoï qu'il craindrait 
de déranger par sa venue des dispositions si nouvelles et si 
heureuses. Et il terminait par ces mots perfides : « J’ai l’âme 
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bien légère. » D'ailleurs, la trêve ne dura pas deux semaines. 
Dès le 12 octobre, les scènes reprenaient avec une violence 
accrue!. 


Le 21 octobre, le maître reçut dans sa chambre la visite 
d'un de ses disciples préférés, un « obscur », le paysan Novi- 
kov. Il fut amené à lui parler de ses souffrances, des crises 
nerveuses de Sonia. —- « Les crises de nerfs, répondit Novikov, 
ça n'existe pas. Chez nous, au village, quand une baba fait 
des histoires, on lui donne le knout. C’est un remède radical!» 
L’octogénaire se prit à rire et, se levant, de son pas rapide, 
alla chercher Makovicki, pour que le moujik répétât devant 
le docteur ce qu’il venait de dire. Novikov ne se fit pas prier, 
et cita quelques exemple de cures merveilleuses, à l’appui 
de sa formule. Tolstoï riait de plus belle’. 

Lorsque le visiteur prit congé, son hôte, en le recondui- 
sant, lui dit : — « A bientôt! Chez vous, chez vous, dans 
votre chaumière! En vérité, j’ai déjà quitté ma famille... » 
Trois jours plus tard (24 octobre), il écrit à Novikov pour le 
prier de lui procurer, à Borovko, son village, une isba, si petite 
soit-elle, pourvu qu’elle soit « indépendante », c’est-à-dire 
isolée, tranquille, et « chaude ». Et le lendemain, il note sur 
une feuille volante, car l’agenda perdu demeurait introu- 
vable : « Espionnage et désir qu’elle me fournisse un pré- 


texte pour partir. » Prétexte, mot fâcheux pour un acte aussi 
grave. 


1. Tolstoï ayant égaré son Journal pour moi seul, Sonia qui furetait partout 
l’avait trouvé et dérobé. Cette lecture non seulement réveilla sa méfiance, mais 
lui fit toucher du doigt, en maints passages, la trame ourdie contre elle. D’ail- 
leurs, elle-même tendait ses filets. N’était-elle pas entrée déjà en rapports avec 
un intermédiaire, pour la vente des œuvres de Tolstoï (post mortem) à la maison 
d'édition Prosvestchénie, au prix de un million de roubles? 

2. Cet accès de gaîté ne doit pas nous surprendre. Dans son Journal pour 
moi seul Tolstoï note, à plusieurs reprises, au milieu de son martyre, que sa 
situation, d’un certain point de vue, est « comique ». Ce qu’il qualifiait ainsi c’est 
l’'énorme disparate entre ces misérables querelles de ménage et sa vie intérieure, 
tournée vers l'infini. De même, si l’on compare à la correspondance de Tolstoï 
avec Gandhi les lettres qu’échangeaient à la même époque Tchertkov et la com- 
tesse, on aura le même sentiment risible d’une antithèse allant jusqu’à l’absurde, 

3. Hélas! ces exigences prouvent combien jusqu’à la dernière heure l’apôtre 
était loin du véritable ascétisme. Il ne cessait pas de songer aux aises de son 
corps et de sa méditation. 
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Donc le prétexte, puisque prétexte il y a, ne tarda pas à 
lui être fourni. Dans la nuit du 27 au 28 octobre (9-10 novem- 
bre nouveau style), Tolstoï se réveilla, entendit des portes 
s'ouvrir, des pas. Un rais de clarté vive brilla sous la porte 
fermée de son cabinet. Puis, il perçut un bruit léger de papiers 
froissés, et comprit que Sonia fouillait dans ses tiroirs. Encore 
des pas, la porte s’ouvre avec précaution, et elle passet. Le 
dégoût, comme une eau fétide, lui emplit la bouche, le sub- 
merge. Il essaie de retrouver le sommeil, ne peut y parvenir, 
se tourne et retourne dans son lit, pendant près d’une heure. 
Il allume la bougie et regarde sa montre : un peu plus de trois 
heures. Il prend son pouls : 97. Mais voici que, de la chambre 
voisine, dont la porte de communication est restée ouverte, 
sa femme a vu de la lumière dans sa chambre. Elle entre, 
s'inquiète de sa santé. Il fait une réponse vague. Elle se 
retire et il souffle la bougie. Sa résolution cependant est prise. 

Il attend seulement maintenant que sa femme soit endor- 
mie. Alors, il se lève, s’habille rapidement dans l’ombre, 
prend ses bottes à la main, et, comme elle tout à l’heure, sur 
la pointe des pieds, il passe. 

Une fois sorti de la chambre, il a couru sans bruit réveiller 
Makovicki, puis est descendu au rez-de-chaussée, a frappé 
doucement à la porte de la chambre où dorment Alexandra et 
son amie. — « Je pars. Venez m’aider à emballer mes effets. » 
Les deux jeunes filles le rejoignirent à l'étage supérieur. Elles y 
trouvèrent Makovicki, très ému. Pendant qu’elles garnissaient 
la malle et ficelaient divers paquets, Tolstoï sortit pour faire 
atteler les chevaux. La nuit était noire. Il heurta un tronc 
d’arbre, tomba dans un fourré, sentit la piqûre des branches 
et perdit son bonnet. Il reparut, tête nue, hagard, dans le 
vestibule. Alexandra lui donna un second bonnet. Il ressortit, 
une lampe électrique à la main. Bientôt, les trois autres, 
portant les bagages, prirent le chemin des écuries. Tandis que 
le cocher Adrian attachait le second cheval au timon, Tolstoï, 
avec accablement, s'était assis sur sa malle. Peut-être, en cet 
instant, l'impulsion irrésistible à laquelle il avait obéi était- 
elle déjà tombée; peut-être se rappelait-il le mot de la vieille 
Schmidt : « C’est une faiblesse. » Mais il n’y avait plus à reculer. 


1. Lui-même a noté tous ces détails, le soir du même jour, à Optina. 
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Le cocher endossait son caftan. Le vieillard dit à sa fille qu'il 
se rendrait d’abord au couvent de Chamardino, chez sa sœur, 
la religieuse, qu’il lui enverrait de là des nouvelles. Puis il 
monta dans le cabriolet avec Makovicki. Il était cinq heures 
et demie environ. Le jour était encore loin. Ilia, le valet 
d’écurie, sauta sur son cheval, une torche au poing, pour 
éclairer la route. Le cortège, évitant les abords de la maison, 
prit par les vergers. Quand il eut disparu au tournant de l’allée, 
les deux jeunes filles regagnèrent leur chambre en silence. 


Nous nous abstiendrons ici de tout mouvement lyrique. Ce 
serait rouvrir la porte à la légende, aux déformations censé- 
ment « poétiques », à la rhétorique, à l’emphase, que nous 
avons eu pour dessein d’écarter. 

Tenons-nous-en à la vérité : Tolstoï, à aucun moment, n’a 
brisé le cercle qui l’enfermait; l’histoire de ses derniers jours 
n’est même pas celle d’une évasion manquée, mais celle d’une 
fugue « accompagnée », incohérente, incertaine, dès le départ, 
sur son but; puis apeurée, éperonnée sans pitié par une fille 
barbare et un sectaire affreux; rejetée aux fatigues de la 
route, dans la nuit glaciale, jusqu’au frisson solennel de la 
pneumonie, qui mettra un terme à l’absurde voyage, et arrê- 
tera le vieillard fourbu et son escorte imbécile dans une petite 
gare. 

Tolstoï et son compagnon prirent le train à Chtchekinot. Ils 
arrivèrent le soir du même jour (28 octobre) au monastère 
d’'Optina, où ils passèrent la nuit. De là, Tolstoï télégraphie à 
Alexandra pour l’informer de son arrivée. Il lui annonce son 
intention de repartir le lendemain pour Chamardino. La dépêé- 


1. Munis de billets de seconde classe pour Kozelsk, ils changèrent de train à 
Gorbatchevo. Mais, dans une lettre adressée de Kozelsk à Alexandra, Tolstoï 
écrit : « A partir de Gorbatchevo nous avons dû voyager en troisième. » Ce « nous 
avons dû » est encore loin de la pauvreté franciscaine. Et l’apôtre ajoute : « C'était 
peu confortable, mais très agréable et instructif. » Ces deux derniers mots eux- 
mêmes en disent long : curiosité d’artiste, perfectionnement de soi, toujours, 
jusqu’au bout. Il demande à sa fille de lui envoyer les Essais de Montaigne, le 
second volume des Frères Karamazov, Une vie, de Maupassant et de petits 
ciseaux, des crayons, sa robe de chambre. Il avait déjà emporté son clyso- 
pompe. Toutes choses qui n’évoquent pas plus l’image romantique d’un « roi 


Lear » conversant avec les tempêtes que le dénuement sublime d’un François 
d'Assise. 
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che était signée Nikolaev, car il voyageait incognito comme 
les princes et les criminels traqués. 

Si la première pensée du vieillard fut de venir à Chamar- 
dino, où sa sœur Macha, alors âgée de quatre-vingts ans, 
vivait retirée sous l’habit de religieuse, sans doute son âme, 
comme la feuille que le vent pousse, y avait-elle été entraînée 
par les bouffées de souvenirs d’enfance qui, en ces suprêmes 
jours, remontaient en lui de l’abîme du temps. Cependant, 
avant même qu’il eût quitté Optina pour se rendre à Cha- 
mardino, dès le 29 au matin, un émissaire de Tchertkov, son 
fidèle Serguiéenko, parti la veille au soir de Téliatinki, l'avait 
rejoint. Il apportait d’Iasnaïa de mauvaises nouvelles. La 
comtesse avait tenté de se noyer dans l’étang, d’où Alexandra 
et Boulgakov l'avaient repêchée!. Mais que faisait à Tchertkov 
le désespoir de Sonia?! L'important, c'était ceci, que Serguié- 
enko affirmait : la comtesse n’acceptait pas l’idée d’une 
séparation, elle avait chargé son fils André de venir chercher 
le fugitif à Optina. Or, c’était là un mensonge. 

Alexandra n’avait pu se dispenser de télégraphier dès le 
28 à ses frères en même temps qu’à sa sœur aînée, pour leur 
apprendre le départ de leur père. André arriva de Krapivna 
dans la journée du 28. Il eut alors une entrevue avec sa mère. 
Il est exact qu’il était fort en colère, et peut-être a-t-il crié, 
dans sa fureur, qu'il irait chercher son père et le ramènerait 
coûte que coûte. Mais c’étaient là paroles en l’air, puisque, 
durant quatre jours, Alexandra fut seule de la famille à 
connaître la direction que son père avait prise et le lieu de son 
refuge. Maintenant, il est probable qu'Alexandra, impres- 
sionnée par l'attitude d'André, fit prévenir Tchertkov. Et 
ce doit être sur cet avis que Serguiéenko partit pour Optina 


1. Elle ne fut prévenue du départ de son mari qu’à son réveil, à onze heures, 
le matin du 28. C’est alors qu’Alexandra lui remit une lettre écrite d’avance par 
Tolstoï, dès le 26 (un jour et demi avant sa fuite), lettre dont il avait même 
demandé à sa fille de prendre une copie. Tchertkov fut avisé de l’événement, 
quand Sonia dormait encore. Boulgakov, qui le vit à ce moment, dit qu’il avait 
l'air à la fois « ému et joyeux ». 

2. Les jours suivants (30 et 31 octobre) Sonia essaya vainement d’attendrir 
son enremi. Par l’intermédiaire de Boulgakov, elle le supplia de se réconcilier 
avec elle; il demeura inflexible. Il lui écrivit seulement une lettre, dans laquelle 
il expliquait les motifs de son refus « en termes diplomatiques » (l’expression est 
de Boulgakov). Lorsqu’on lui lut cette lettre, Sonia dit : « Morale sèche! » 


15 Septembre 1935. 5 















370 LA REVUE DE PARIS 





le 28 au soir. Michel, Serge, Ilia, ainsi que Tatiana, arrivèrent 
à leur tour dans la journée du 29. Liova se trouvait alors à 
Paris. 

Après son entrevue avec Serguiéenko, Tolstoï eut le senti- 
ment qu’on avait éventé sa piste. Il n’en persista pas moins, 
il est vrai, dans son intention de rendre visite à sa sœur, mais, 
au dessein qu’il avait formé d’abord de s'installer dans la 
région de Chamardino, se méêlaient à présent des craintes 
et des hésitations. Quand l’octogénaire déjà exténué, vint 
frapper, le 29 à la tombée de la nuit, à la porte de la petite 
maison habitée par la religieuse dans l’enceinte du couvent, 
il faisait peine à voir. Il raconta en pleurant les « choses 
terribles » qui s'étaient déroulées à Iasnaïa?. Pourtant sa 
sœur et sa nièce réussirent à le calmer. Dans la soirée, il 
parla encore de son désir de séjourner quelque temps soit au 
monastère d’Optina, soit aux environs. Le lendemain, 30, 
après une nuit passée à l’hôtellerie du couvent de Chamardino, 
il chercha même, dans le village, s’il ne s’y trouverait pas 
quelque isba à louer. Mais, le 30 au soir, vers six heures, 
Alexandra et son inséparable débarquaient à Chamardino*,. 

L'arrivée inopinée des deux demoiselles parut mécontenter 
le vieillard. Cette forte fille, flanquée de son espionne, lui 
rappelait un joug non moins lourd que celui de l’épouse aux 
violences hystériques. Celle-ci avait, du moins, pour elle 
l’excuse de la douleur‘. Mais Alexandra, déjà, parlant avec 


1. Mais, dès le 31, il s'inquiète et télégraphie. Déjà, les journaux de Paris (et 
du monde entier) annonçaïient la fuite du grand homme. 

2. Les circonstances de l’arrivée à Chamardino et du bref séjour qu’y fit 
Tolstoï sont certifiées par une fille de Macha qui se trouvait chez elle ce soir-là : 
il s’agit de Elisaveta Valérianovna, princesse Obolenski. 

3. Alexandra avait quitté Iasnaïa dans la nuit du 29 au 30, avec Féokritova, 
se jugeant quitte envers sa mère. Avant son départ, le 28, elle avait mandé un 
psychiatre de Toula, pour examiner la comtesse. D’autres médecins (Berken- 
heim, Rastiégaiev) arrivèrent le 31, avec une infirmière. 

4. Elle avait écrit à son mari le 29, une lettre déchirante, qu’Alexandra remit 
à Tolstoï en arrivant à Chamardino : « Liovotchka, mon chéri, reviens à la mai- 
son. Toi, le compagnon de toute ma vie. Est-il possible que tu m’aies quittée 
pour foujours?.… » Serge fut le seul des fils qui approuvât le départ de son père. 
Il le lui disait dans une lettre, apportée également par Alexandra. Non que les 
manœuvres de Tchertkov lui parussent légitimes (sans doute ces intrigues lui 
échappaient-elles) mais une séparation entre ses parents lui semblait encore pré- 
férable à l’état de tension horrible où leurs rapports étaient parvenus. 
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autorité, soufflait la peur, agitait le spectre de l’épouse, 
de l’ennemie, lancée bientôt à la poursuite du fugitif. « Ta 
retraite, disait-elle, à son père, ne peut manquer d’être décou- 
verte. Il faut repartir sans tarder’! » Le soir du 30 octobre, à 
l'hôtellerie du couvent, les deux demoiselles et le docteur 
Makovicki (l’innocent stupide, qui ne s’apercevait même 
pas que le vieillard était hors d’état de se remettre en route!) 
se penchèrent sur des cartes. À cette vue, Tolstoï manifesta 
de l’humeur, ce qui fit soupirer à Alexandra (mais peut-être 
y a-t-il aussi quelque chose d’obtus dans son entêtement, ce 
qui serait une circonstance atténuante) : « On dirait que papa 
regrette déjà d’être partil » 

Dans la nuit, le 31, vers quatre heures du matin, Tolstoi 
réveille ses compagnons. Il vient d’écrire un mot pour sa 
sœur, qui ne le reverra plus : « Nous partons à l’improviste, 
parce que je crains que Sofia Andréévna ne me trouve ici. » 
Trois heures de voiture, sous la pluie, la pluie russe des fins 
d'automne! Tolstoï est parti en avant, avec son inepte méde- 
cin. Les demoiselles le rejoignent à la gare de Kozelsk. Tous 
les quatre prennent le train de huit heures, en direction de 
Rostov-sur-le-Don. Les trois complices avaient conçu le 
projet insensé d'emmener ce vieillard de plus de quatre-vingt- 
deux ans, à bout de forces et déjà malade, à Novotcherkask, 
chez les Denisenko. Distance : plus de 1 000 verstes (plus de 
1067 kilomètres)?. 

En chemin de fer, le malaise de Tolstoï augmenta. Il fris- 
sonnait sous sa pelisse. Makovicki se décida enfin à prendre sa 
température. Le thermomètre marquait 38°,1. Il était quatre 
heures du soir. Deux heures encore s’écoulèrent. La nuit 
était venue. La fièvre ne cessait d'augmenter. Le train avait 
dépassé Dunkov, Alexandra et Makovicki décidèrent de 
descendre à l’arrêt suivant, qui était Astapovo. 


En touchant du pied le quai de cette petite station, Tolstoï 
pensa-t-il que la mort l’y attendait? Se posa-t-il la question 


1. « Avant l’arrivée de Sacha, écrit la sœur de Tolstoï dans une lettre à Sonia, 
il n’avait aucune intention d’aller plus loin. Mais Sacha a tout bouleversé. » 

2. Pour bien se représenter cette folie, noter encore la lenteur des trains 
russes, qui ne dépassaient guère 40 kilomètres à l’heure. 
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qui l’avait tant troublé autrefois dans la bouche de son frère 
Nicolas expirant : « Qu'est-ce que c’est? » Il ne le semble pas. 
Lorsqu'il s’avançait, soutenu par Makovicki, il s’imaginait 
pouvoir repartir le lendemain. Le chef de gare offrit son appar- 
tement. Le temps qu’on préparait le lit dans le modeste salon, 
le malade resta effondré sur une banquette, dans la salle 
d'attente des dames. Quand tout fut prêt, on vint l’y cher- 
cher. Un petit groupe de personnes, sur son passage, se décou- 
vrirent en chuchotant. 

Le reste n’est rien qu’un vain tumulte, poussière qui 
retombe. C’est fini. Pendant la semaine que dura la lutte 
suprême, le vieillard parut, presque jusqu’à la dernière 
extrémité, espérer un sursis encore. Il dicta quelques pensées, 
conversa familièrement, les premiers jours, avec les médecins, 
et ceux qui l’approchèrent, puis ses idées se brouillèrent, sa 
parole devint confuse. Mais avant que le moribond n'ait 
rendu le dernier soupir, se déroula autour de lui, derrière 
les murs de sa chambre, une tragédie atroce, qu’il ignora 
complètement et dont il nous reste à dire quelques mots. 

En quittant Iasnaïa Poliana, dans la soirée du 29 octobre, 
pour rejoindre son père, Alexandra, tout en se refusant à 
révéler aux siens le lieu où elle se rendait, promit à sa sœur 
Tatiana de l’avertir, au cas où le vieillard tomberait malade. 
Elle ne tint pas parole. Le 17 novembre (sur la demande 
de son père, a-t-elle prétendu) elle avise d’abord Tchertkov. 
Celui-ci part aussitôt avec Serguiéenko. Ils arrivent à Asta- 
povo le lendemain, dans la matinée, avant tout le monde. 
Tchertkov est immédiatement introduit auprès du maître, 
qui a passé une mauvaise nuit. (La température du malade, 
après l’entrevue avec Tchertkov, était de 39°,6.) Le 1er novem- 
bre également, Alexandra avait télégraphié à Moscou à son 
frère Serge, pour le prier d'amener le docteur Nikitine. Serge 
arriva dans la soirée du 2, vers huit heures. Cependant, 
un rédacteur du Rouskoe Slovo, du nom d’Orlov, avait pris 
sur lui de télégraphier le 17 novembre à Iasnaïa Poliana : 
Lev Nikolaévitch à Astapovo chez chef de gare. Température 40°. 
Sonia était partie sur-le-champ, avec Tatiana, Michelet André. 
Lorsqu'ils arrivèrent à Toula, l’unique train de la journée 
pour Astapovo venait de partir. La comtesse fit chauffer un 
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train spécial. Les voyageurs atteignirent Astapovo le 2, 
vers neuf heures du soir. Mais, déjà, les mesures étaient prises 
par Tchertkov et Alexandra pour que Sonia ne pût pénétrer 
jusqu’à son mari. 

Ceux qui osèrent assumer la responsabilité de cet acte 
monstrueux se retranchèrent hypocritement derrière l'avis 
des médecins!. Une entrevue de Tolstoï avec sa femme, 
disaient-ils, provoquerait une émotion qui serait fatale 
au malade. Ce fut leur thèse, par la suite. Pour la renforcer, 
ils soutinrent que, non seulement Tolstoïi n'avait pas 
réclamé sa femme, mais qu'il avait formellement manifesté, 
à plusieurs reprises, le désir qu’elle ne vînt pas. Mais il y a là 
une équivoque. L’'intention de Tolstoi a pu être que la comtesse 
ne fût pas informée de sa maladie?. Son désir ne fut point qu’on 
empéchât sa femme d'entrer, si elle était là. Or, elle était là. Et, 
jusqu’ à la fin, on lui laissa ignorer sa présence. 

Là est l’horreur, là est le crime. Si Tolstoï avait pu voir la 
vieille compagne de sa vie rôder autour de la maison où il 
agonisait, je soutiens qu'il ne l’eût pas permis. Et quand on 
songe à ces quatre fils : Serge, Iliaÿ, Michel, André‘, qui ont 
courbé la tête devant un Tchertkov, devant Alexandra, on ne 
sait que penser de leur timidité, de leur apathie, de leur inca- 
pacité à discerner, en ces instants dramatiques, où était la jus- 
tice et où était leur devoir. 

Le wagon du train spécial qui avait amené la famille Tolstoï 
avait été refoulé sur une voie de garage. La comtesse y vécut 
quatre jours et demi de mortelle angoisse, avec ses fils et 
Tatiana. Celle-ci fut introduite auprès de son père dès le 3 au 
matin, mais elle n’osa prendre sur elle de lui révéler que sa 
mère était arrivée à Astapovo. Tolstoï s’informa auprès de sa 
fille aînée de la santé de sa femme : « Parle, parle, lui dit-il, que 
peut-il y avoir de plus important pour moi? » 


1. Mais Nikitine n’arriva que le 3. Le 2 au soir, quand on interdit la porte à 
Sonia, le seul médecin présent, outre Makovicki dévoué à Tchertkov, était le 
médecin du zemstvo de Dunkov, Séménovski. Le docteur Berkenheïm arriva le 4; 
les docteurs Chourovski et Ousov, le 6. En outre, les médecins n’interdisaient pas 
les visites : Gorbounov, Goldenweiser, bien d’autres, purent approcher le malade. 

2. D’autant plus qu’il s’illusionnait, au début, sur la gravité de son état. 

3. Celui-ci arriva de Kalouga le 3. 

4. Liova ne put arriver que pour les obsèques. 
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Il y avait une autre personne qui aurait bien voulu pénétrer 
jusqu’à Tolstoï : c'était un émissaire du Saint-Synode, le père 
Varsonifii, igoumène d’Optina. S'il avait pu se glisser une 
seconde dans la chambre du malade, l'autorité ecclésiastique 
n’eût pas manqué de publier par toute la Russie que Tolstoïi 
avait reçu, à son heure dernière, les bénédictions de l’Église et 
qu'il était mort réconcilié avec l’Orthodoxie. Mais, là encore 
les disciples veillaient. A la demande de Tchertkov, Alexandra 
se chargea d’éconduire le moine dans une lettre respectueuset. 

La gare et le village étaient maintenant envahis par les 
correspondants de journaux, les photographes, les opérateurs 
de cinéma, les policiers, les gendarmes. Sur les quais, dans les 
ruelles neigeuses, errait un peuple singulier, accouru de tous 
les points de la terre. Les employés du télégraphe, surmenés, 
gémissaient, réclamant du secours; ils ne mangeaient plus, ne 
dormaient plus, occupés sans relâche à expédier les dépêches. 
La température du malade, aussitôt connue, était annoncée au 
monde. Tous les journaux du globe portaient en première 
page, une nouvelle rubrique : La maladie de Léon Tolstoi. 
Dans tous les pays, des gens s’entretenaient avec émotion de ce 
vieillard, qui avait quitté sa famille « pour se retirer dans les 
forêts », et que la fièvre avait terrassé en route, et qui se 
mourait dans une petite gare perdue : Astapovo.. Astapovo, 
un nom la veille ignoré, à présent promu à une immense 
renommée. 

Et le 7/20 novembre 1910, à six heures cinq minutes du 
matin, tout à coup, il se fit dans l’univers un grand vide?. 





FRANÇOIS PORCHÉ 


1. En 1916, le ministre Sturmer dit à l'ambassadeur de France, M. Paléologue 
(voir Maurice Paléologue : La Russie des tsars) : « A la place d’Obolenski » (alors 
gouverneur de Riazan; Astapovo était situé dans son gouvernement) « j’aurais 
fait enlever la famille par les gendarmes et introduit le pope de force ». 

2. Sonia n’avait eu accès dans la chambre qu’à la dernière minute, lorsque son 
mari était déjà dans le coma. 









LE PROBLÈME 
DES ÉTRANGERS EN FRANCE 


Trois millions d'étrangers en France. L’équivalent d’une 
nation plus importante numériquement que la Norvège, 
presque aussi importante que la Suisse. Et pratiquement 
aucune administration pour ordonner cette masse énorme 
qui s’insère sans directives dans nos frontières. Les différents 
ministères interviennent bien mais empiriquement, chacun 
de son côté, et au surplus ils sont démunis de moyens d’action. 
Nul gouvernement en effet ne s’est soucié de traiter avec les 
vues d'ensemble qu’il exige, ce grave problème de l’afflux de 
la population étrangère depuis quinze ans. Nul ministre ne 
s'est trouvé pour mesurer la grandeur d’un phénomène qui 
modifie silencieusement mais sûrement la structure humaine 
de la France. Et pourtant 7 habitants sur 100 sont étrangers. 
Dans 1700 communes de France, il y a presque autant 
d'étrangers que de Français. Près de 150 communes sont en 
majorité étrangères, les Français n’y représentant qu’une 
minorité. Et si la crise économique n’avait ralenti le rythme 
des entrées et provoqué des départs, la France compterait 
aujourd’hui 4 millions d'étrangers. 

Aussi bien l’administration française ignore-t-elle le chiffre 
exact des étrangers. Aucun service administratif n’est en 
mesure de les contrôler efficacement, pas plus à leur entrée 
à la frontière qu’à l’intérieur. Les chiffres les plus précis sont 
ceux fournis par les intéressés eux-mêmes lors du recensement 
quinquennal. Et encore le détail de ce recensement ne peut-il 
être connu que très tardivement, car la Statistique générale 
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de la France qui devrait être un des premiers services dans un 
État moderne, est considéré comme un des derniers. 

D'autre part, les renseignements fournis par le recensement 
sont toujours inférieurs à la réalité puisqu'ils reposent sur la 
déclaration bénévole des intéressés. Or, chez les étrangers 
plus encore que chez les nationaux, la méfiance et la négli- 
gence sont grandes. Nous pourrions citer une dizaine de com- 
munes du sud-ouest qui accusent globalement 160 étrangers 
alors qu’elles en comptent 1 320! A Marseille les services de 
police estiment à 12 ou 15 p. 100 le nombre des étrangers non 
recensés. On peut affirmer que tous les étrangers en situation 
irrégulière, et le nombre en est considérable surtout dans les 
villes, restent inconnus du recensement. Aussi quand le recen- 
sement de 1931 accuse près de 3 millions d'étrangers, peut-on 
affirmer que ce chiffre est nettement inférieur à la réalité. 

Sans doute de nombreux étrangers ont-ils quitté le pays 
depuis 1932. (Le contrôle aux frontières accuse 250 000 départs 
ces trois dernières années.) En réalité, ces chiffres officiels 
doivent être considérablement majorés car le contrôle admi- 
nistratif est naturellement théorique. En fait plus d’un demi- 
million de travailleurs étrangers sont partis. Mais, d’autre 
part, les entrées d'étrangers en France ont continué. Depuis 
1931, malgré la crise et le chômage, il est entré sous contrôle 
275 000 travailleurs pour l’industrie et surtout pour l’agricul- 
ture. Il faut y ajouter les vagues successives de réfugiés poli- 
tiques, au total près de 60 000, et la venue d’intellectuels 
contre lesquels les nationalismes polonais, hongrois, roumains, 
autrichiens et surtout allemands, dressent la barrière des 
« numerus clausus ». Il faut y ajouter les étrangers entrés en 
fraude, ou sous le couvert du tourisme ou des études, et qui 
s'installent en France. Enfin n'oublions pas le propre accrois- 
sement de la population étrangère du fait de sa forte natalité, 
double de celle des Français, et qui lui donne chaque année 
de 60 000 à 65 000 enfants, dont un certain nombre il est vrai 
destinés à devenir Français. De sorte qu’au total le chiffre 
de 1931 n’a pas énormément diminué. Tout au plus compte- 
t-il beaucoup moins de travailleurs manuels et plus d’intellec- 
tuels et de commerçants. Mais il reste que près de 3 millions 
d'étrangers demeurent en France actuellement. 


\ 
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CAUSES DE L’IMMIGRATION 


Il n’est pas sans intérêt, si l’on veut comprendre le rôle 
économique de l’immigration dans notre pays, d’en rappeler 
les causes. On sait que la venue massive d’étrangers est un 
fait récent qui date de la fin du xix® siècle. Les étrangers qui 
constituent 7 p. 100 aujourd’hui de la population en France, 
en représentaient à peine 1 p. 100 en 1851, soit 7 fois moins. 
C’est que la population française a cessé de s’accroître dans 
le temps même où augmentaient les besoins de l’activité 
économique et spécialement de l’industrie alors en plein 
essor. La natalité s'effondre, tombant de 33 naissances pour 
1 000 habitants en 1802 à 17 après 1900, soit une baisse de 
moitié en un siècle. On sait aussi que la volonté de restriction 
des naissances, qui explique la chute verticale de la natalité, 
est le résultat de l'esprit de calcul et de prévision dans une 
civilisation évoluée. L’individu, moins ignorant et moins 
résigné à son sort, cherche à s’élever dans une société plus 
souple. Or l’individu qui se prend pour fin et cherche à s’élever, 
s’allège du poids de la famille. Aussi constate-t-on que c’est 
dans les pays ou dans les couches sociales les plus incultes 
et les plus misérables qu’apparaît la plus forte natalité. 
D'autre part l’économie libérale sanctionne cet esprit de 
calcul. Elle fait de la procréation une opération onéreuse, car 
la distribution des richesses ne se fait pas en fonction des 
charges familiales mais des individus : du capitaliste, du sala- 
rié. Le « laisser faire, laisser passer » de l’économie libérale 
ignore la famille et ses charges croissantes avec la civilisation. 
Sans doute y a-t-il eu un effort pour attribuer des allocations 
familiales, mais bien tardif et insuffisant pour rétablir l’iné- 
galité des charges. Il reste encore qu’une véritable prime est 
accordée au célibat et au mariage stérile et que le travailleur 
soucieux de fonder une famille n’a d'autre ressource que de 
chercher dans une réduction de la natalité un refuge contre 
la misère relative et l'inégalité choquante des charges. Trop 
souvent reste d’actualité le pénible paradoxe qui oblige le 
père dont la famille s’accroît à rechercher un logement plus 
petit. 

Aussi le Français, prudent et calculateur par tempérament, 
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a-t-il été un des premiers à ne plus abandonner à l'instinct la 
procréation. Raison, prudence, économie, ambition bour- 
geoise, c’est toute la sagesse française mais jouant ici contre 
la vitalité de la race. « Le développement de la race en nombre, 
dit très justement A. Dumont, est en raison inverse de l'effort 
de l'individu vers son développement personnel, bien ou mal 
compris, en valeur ou en jouissance. » 

Or, et ceci est cäpital pour notre sujet, la limitation des 
naissances étant une conséquence du développement de l’indi- 
vidu, il en résulte qu’à la diminution de la population corres- 
pond une nouvelle répartition professionnelle de celle-ci. 
Autrement dit, le Français réduit sa progéniture pour s’élever 
socialement, de sorte qu’il fuit en même temps que les charges 
familiales, les occupations terriennes et manuelles qu’il juge 
inférieures. Raréfaction et « aristocratisation » de la popula- 
tion vont donc de pair. D’où la fuite devant les métiers 
manuels rudes et l’affluence vers les « occupations des mains 
blanches. » De là aussi l’exode rural en faveur des villes qui 
offrent à l'individu de plus grandes possibilités de dévelop- 
pement. Cette double évolution de la population vers la réduc- 
tion en nombre et la montée sociale, explique la nécessité de 
l’immigration, mais d’une immigration essentiellement ouvrière 
susceptible de remplir les tâches et de peupler les régions 
désertées des Français. 

La guerre qui enleva à la France près de 3 millions de 
travailleurs et laissa une œuvre considérable de reconstruc- 
tion, accrut d’autant la pénurie de main-d'œuvre. Par contre, 
elle provoqua en Europe un chômage sans précédent et un 
afflux de réfugiés dans le même temps où l'Amérique, jadis 
soupape démographique de l'Europe, fermait ses portes. 
La France dès lors apparut après la guerre comme la terre 
promise vers laquelle se dirigea le torrent de l’immigration 
ouvrière européenne. Et tels furent les besoins de part et 
d'autre que, durant dix ans, la France dut solliciter et recruter 
des travailleurs, cependant que les pays surpeuplés durent 
favoriser et organiser l’immigration. L’exportation et l’impor- 
tation de main-d'œuvre devint ainsi un des grands phénomènes 
nouveaux de l’économie européenne d’après-guerre. 

Ainsi les besoins de la France en travailleurs manuels 
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étaient considérables et subsistent encore, puisqu'aussi 
bien, malgré le chômage actuel, il nous faut faire venir 
75 000 ouvriers étrangers chaque année. C’est la venue de 
cette main-d'œuvre qui a rendu possible le rôle de cadre 
que s’est assigné de plus en plus la population française 
anémiée. Libérant la main-d'œuvre habile qui devient dispo- 
nible pour le travail supérieur, les ouvriers étrangers contri- 
buent ainsi à une meilleure distribution selon les aptitudes. 
C’est un fait d'expérience, que dans les métiers les plus rudes, 
les plus salissants ou les plus dangereux ainsi que dans les 
régions les plus ingrates et les campagnes les plus isolées, 
l’activité ne se maintient que par l’apport étranger. Les tenta- 
tives pour employer des chômeurs parisiens dans la métal- 
lurgie de l’est furent une série d’échecs. Les efforts faits pour 
atténuer le chômage dans certains centres industriels en rédui- 
sant la main-d'œuvre étrangère se sont heurtés à l’impossi- 
bilité de trouver des Français pour la remplacer dans les dures 
tâches qu’elle assume. Or on peut affirmer que la réduction 
de la main-d'œuvre étrangère en France ne peut se concevoir 
sans une redistribution professionnelle de la population fran- 
çaise, une partie de celle-ci consentant à abandonner les villes, 
à retourner à la terre et à assumer les rudes et pénibles tâches 
des activités manuelles de base. On sait d’ailleurs que c’est 
ainsi que procèdent les États totalitaires où le social l'emporte 
sur l’individuel. Pas plus en Russie qu’en Italie ou qu’en 
Allemagne, la répartition professionnelle et régionale de la 
population n’est libre. Le paysan ne peut de sa propre ini- 
tiative, venir s'installer à Rome, ou à Berlin ou à Moscou. 
Au besoin, on tente des redistributions dans le sens du décon- 
gestionnement des activités dites supérieures au profit du 
labeur manuel. On a même vu en Allemagne un renversement 
des valeurs : désormais ce n’est plus « la plume qui chasse 
l'outil », « l’idéal » nouveau est une réaction contre l’intellec- 
tualisme. 

Quoi qu’il en soit de certains excès, il faut reconnaître que 
la libre fixation des hommes dans certaines professions et dans 
certaines régions doit y amener nécessairement le chômage et 
provoquer des déficits par ailleurs, car les richesses naturelles 
et les possibilités de travail qu’elles permettent ne suivent pas 
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nécessairement les déplacements ou les ambitions des popu- 
lations. Par suite de l’immobilité de la nature, c’est l’homme 
qui doit aller à elle, non l’inverse. C’est cette servitude que 
les États totalitaires, utilisant les mystiques collectives, 
tendent à faire admettre aux populations pour les adapter à 
l’économie et réduire le chômage. C’est au surplus une servi- 
tude analogue que l’État français fait déjà peser nécessaire- 
ment sur les fonctionnaires, dans la mesure où ceux-ci sont 
distribués géographiquement en fonction des besoins. 

Mais lors même que le Français se résoudrait à un tel renon- 
cement des droits de l’individu, en particulier au libre choix 
du lieu et de la nature de ses occupations, il est trop évident 
que la population française ne saurait suffire aux besoins de 
main-d'œuvre dans tous les travaux manuels et dans toutes 
les régions. Et au surplus si une redistribution s'impose, il 
semble logique que ce soit d’abord celle de la population 
étrangère. 


LES OUVRIERS ÉTRANGERS 
DANS L'INDUSTRIE ET L'AGRICULTURE 


Il y a encore actuellement en France, tant dans l’industrie 
que dans l’agriculture, 850 000 travailleurs étrangers con- 
trôlés, en fait plus d’un million; chiffre qui s’est élevé à plus 
de un million et demi en période normale. Numériquement 
et professionnellement ces ouvriers étrangers fournissent un 
appoint indispensable et d’ailleurs très souple puisque leur 
réduction d’un tiers en deux ans a allégé de plus d’un demi- 
million le marché du travail français et réduit d’autant le 
chômage. De plus, ils assument les activités délaissées par les 
nationaux. Dans l’industrie, on les trouve dans les rudes tra- 
vaux des mines, carrières, bâtiments, produits chimiques, etc. 
Dans les mines de fer, ce sont eux qui assurent presque toute 
l'extraction. Sur 30 000 travailleurs dans les bassins de Lor- 
raine, il y a seulement 8 000 Français donnant surtout des 
cadres. Dans beaucoup de mines de fer la main-d'œuvre 
étrangère dépasse 80 p. 100 des effectifs du fond. Dans les 
houillères, plus du tiers des mineurs du fond sont étrangers. 
Il est des industries de produits chimiques où le recrutement 
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des Français est quasi impossible tant le travail est pénible 
en raison de la chaleur, salissant (huiles animales et végétales, 
engrais, matières colorantes, carbures) et dangereux par suite 
des poussières et des émanations délétères qui obligent au 
port du masque ou à l’absorption massive de lait pour lutter 
contre les intoxications. Dans la métallurgie lourde : hauts 
fourneaux, aciéries, forges, laminoirs, fonderies, etc., où l’effort 
physique est considérable et rendu plus pénible par la chaleur 
des fours et du métal en fusion, les étrangers fournissent 
33 p. 100 de la main-d'œuvre. Par contre, on n’en trouve que 
10 p. 100 dans la métallurgie de transformation : ouvrés et 
finis. C’est encore aux étrangers que doivent être confiés cer- 
tains travaux du bâtiment et de terrassement. On y compte 
près de 200 000 ouvriers étrangers, soit près du tiers de la 
main-d'œuvre totale. Il est des départements comme les Alpes- 
Maritimes, il est des régions isolées ou montagneuses où ce 
pourcentage atteint 75 p. 100. Nous pourrions encore citer 
les briqueteries, tuileries, verreries, services domestiques, etc. 
où, sans le labeur de l’étranger, l’activité serait paralysée. 

Mais c’est surtout dans l’agriculture qu’apparaît l’impé- 
rieuse nécessité du travail des étrangers, puisqu’aussi bien 
c’est avec celui de la mine, un des plus déconsidérés et des plus 
désertés par les Français. Il y a environ 300 000 travailleurs 
étrangers dans l’agriculture. Deux grands groupes appa- 
raissent dans cette population laborieuse : les salariés au 
nombre de 200 000 dont 35 000 saisonniers, et les colons au 
nombre de 95 000 en y comprenant les membres actifs de 
leurs familles. C’est ce dernier groupe qui s’est le plus accru 
depuis dix ans. Les surfaces cultivées par les colons s’élèvent 
à 600 000 hectares, dont 160 000 possédés par les proprié- 
taires et 440 000 aux mains des fermiers et métayers. 


LA NÉCESSITÉ DE L’IMMIGRATION OUVRIÈRE 


Comme on le voit l’immigration ouvrière, non seulement 
permet le fonctionnement des activités de base, mais encore 
aide à maintenir la vie et l’exploitation de régions désertées 
par les nationaux. On sait que l’exode rural, fuite logique 
devant un niveau de vie et un labeur trop ingrats, a souvent 
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dépassé son but en ne maintenant plus à la terre le minimum 
d'hommes nécessaires à l’exploitation du sol. Sans les immi- 
grés, certaines régions seraient mortes à toute vie humaine. 
Les 600 000 hectares possédés par les colons étrangers repré- 
sentent la superficie d’un grand département comme l'Oise 
ou l’Eure-et-Loir. 

En Gascogne, près de 150 000 hectares sont passés aux 
mains des colons, en six ans, de 1921 à 1927. Dans cette 
région, les immigrés, en majorité italiens, ont provoqué une 
véritable rénovation et contribué au maintien à la terre des 
derniers Français. Dans le Gers, les étrangers exploitent 
42 000 hectares et 30 000 hectares dans le Lot-et-Garonne. 
Dans d’autres régions, cet apport n’est pas moins important. 
Dans le Nord, 45 000 hectares sont aux mains des immigrés. 
Dans l’Aïsne, 44 600 hectares, dans les Ardennes 26 500 hec- 
tares, etc... Il est même des régions cependant riches qui doi- 
vent leur activité à l’importance de l’apport étranger. Sait-on 
que le midi méditerranéen est peuplé d’un demi-million d’étran- 


gers? Que les Alpes-Maritimes leur doivent le tiers de leur 


population et les Bouches-du-Rhône le quart de la leur? Dans 
plusieurs centaines de communes, la population est en majo- 
rité étrangère et ce sont les étrangers qui y assument presque 
toute la vie économique. Aussi bien que deviendraient les 
mines de Lorraine privées de 80 p. 100 de leur main-d'œuvre? 
Que deviendrait le port de Marseille sans ses 125 000 Italiens 
dont la présence permettait au Consul d'Italie de dire au 
maire : « Il y a deux maires ici : vous et moi. » Quel seraït aussi 
le sort des régions houillères du Nord privées de 40 p. 100 de 
leurs mineurs? Dans certaines de ces régions, les Français 
tendent progressivement à ne donner que les cadres écono- 
miques et administratifs. C’est ainsi que sur le littoral médi- 
terranéen où le tiers de la population est étrangère, Toulon se 
détache comme un îlot bien français avec sa population d’off- 
ciers, de marins, d'ingénieurs, ses ouvriers de l’arsenal, etc. 
Il est vrai qu'il a fallu, dit M. Nadaud, puiser dans toutes les 
régions de la France pour arriver à composer cette population 
et maintenir français ce point vital de la côte dans le flot 
montant de l'immigration. 


Il n’est pas jusqu’à la vie démographique du pays qui ne 
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soit dépendante de l’apport étranger. Si la France compte 
42 millions d’habitants, il ne faut pas oublier que ce chiftre 
comporte non seulement 3 millions d'étrangers mais aussi le,/ 
demi-million de naturalisés depuis la guerre. Il ne faut pas 
oublier non plus que, depuis cinquante ans, un million et demi 
d'étrangers ont ajouté leur appoint à la population française 
par naturalisation. Sans l’immigration, la France actuelle- 
ment ne compterait pas plus de 35 ou 36 millions d’habitants.s 
De sorte que ce sont les étrangers qui aident la France à atté- 
nuer une dépression démographique qui, si elle s’accentuait 
trop, pourrait tout comme une dépression atmosphérique, 
provoquer la tempête. 

La population étrangère composée d’éléments jeunes compte” 
plus d'enfants que de vieillards et complète ainsi heureusement 
la population française que l’excédent considérable des vieil- 
lards rend ultra-régressive. En 1931, on recensait 750 000 
jeunes étrangers de moins de quinze ans. La natalité des, 
immigrés est deux fois plus forte que celle des Français. Il 
en résulte que l’accroissement démographique du pays est 
dû pour une large part aux étrangers. De 1925 à 1930, ils 
participent pour plus de la moitié à l’accroissement de la 
population et en 1929 la population française diminue de 
25 000 unités par suite de l’excédent des décès sur les nais- 
sances, alors que la population étrangère accusait un excé- 
dent de 16 000 naissances. Ce qui a pu faire dire que la France 
ne survivait que par l'apport étranger. 

Le grand nombre des enfants dans les écoles révèle égale- 
ment la puissance de rajeunissement et l'importance des 
réserves d'avenir fournies par l'immigration. En 1927, il y 
avait 260 000 écoliers étrangers de six à treize ans, soit 
10 p. 100 de la population scolaire totale. Dans les Alpes- 
Maritimes, les petits étrangers donnaient 40 p. 100 des 
écoliers, dans les Bouches-du-Rhône 32 p. 100, dans l'Hérault 
27 p. 100, etc... D'autre part, si un très grand nombre d’étran- 
gers installés ou nés en France évitent la francisation pour 
fuir les charges du service militaire, par contre il en est qui les 
acceptent, et dans certaines communes le tiers, parfois le 
quart des conscrits sont d’origine étrangère. 

Par conséquent, la présence de la population étrangère 
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laborieuse est une nécessité à la fois économique, sociale et 
même nationale. Elle s’impose dans les régions et dans les 

*, activités manuelles abandonnées des Français qui se concen- 
trent vers les activités et les centres urbains. Cela est si vrai 
que c’est la France elle-même qui a fait venir et continue à 
faire venir une grande partie de ces travailleurs. Ce sont les 
employeurs français qui les ont recrutés et groupés dans les 
cités du Nord, du Centre, de l'Est, avec leurs prêtres, leur 
église, leurs journaux, leurs écoles et leurs instituteurs. Sans 
doute les besoins sont-ils considérablement réduits, mais ils 
subsistent puisqu’aussi bien le recrutement n’a jamais cessé 
de fonctionner pour fournir de la main-d'œuvre à l’agricul- 
ture et à la grosse industrie. De sorte qu’incontestablement 
les ouvriers étrangers ont contribué et contribuent encore 
à la prospérité du pays par leur rude labeur. Beaucoup ont 
rompu les liens qui les attachaïent à leur pays, certains ont 
fondé une famille en France. La simple humanité, à défaut 
de la reconnaissance, impose donc à leur égard une attitude 
bienveillante. 


L'ABSENCE DE VUES D’'ENSEMBLE ET DE CONTRÔLE 


Mais tout le problème est de savoir si l'énorme population 
étrangère en France est bien composée de travailleurs manuels 
et si les immigrés se dirigent bien vers les métiers et les régions 
où les besoins sont incontestables. Or il n’en est rien parce que 
aucun service n'existe pour contrôler et diriger l’entrée et la 
répartition de la multitude des étrangers. Pratiquement, aucun 
contrôle sur les milliers de kilomètres de nos frontières. On 

. peut d’ailleurs toujours entrer sous le couvert du tourisme. 
Sur 27 000 Grecs et Arméniens entrés de 1921 à 1925, seule- 
ment 1 100 avaient été contrôlés. Par mesure d'économie on 
a supprimé les quelques bureaux frontières du Ministère du 
Travail. Celui-ci continue cependant, à l’intérieur du pays, à 
contrôler la délivrance des cartes de travail aux ouvriers 
étrangers. C’est sur son visa que la police délivre les cartes 
et sur son refus qu’elle refoule ou expulse, théoriquement 
car les décisions sont rarement exécutées faute de moyens 
pour conduire à la frontière. Le Ministère du Travail, par 
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et ailleurs, surveille la main-d'œuvre étrangère par des visites 
les dans un certain nombre d'établissements employeurs. Tout-ce 
en- contrôle, d’ailleurs très limité faute de moyens, porte comme 
rai on voit surtout sur les salariés, c’est-à-dire sur ceux dont la 
> à venue est ou a été utile au pays. 

les Mais l'immigration n’apporte pas que des ouvriers. Il y a 
les la foule des commerçants, artisans, représentants, camelots, 
ur banquiers, intellectuels de tous ordres, réfugiés politiques, 
ns sans compter les pseudo-ouvriers qui quittent vite le travail 
ls pour lequel ils ont été autorisés à s'installer, les pseudo- 
sé touristes et étudiants qui se fixenten France et dont le nombre 
le va croissant. Il y a les entrées en fraude, le trafic non négli- 
it geable des agences clandestines, les émigrants en transit qui 
re arrêtent là leur voyage. Toute cette multitude échappe pra- 
L tiquement à tout contrôle et les efforts timides et tardifs 






pour l’évaluer n’ont fait qu’en révéler l’importance. Ainsi ces 
masses d'étrangers inaptes aux activités qui justifieraiènt 
leur présence en France, entrent librement et se dirigent vers 
les régions et les professions où déjà les Français sont en sur- 
nombre. On constate d’ailleurs dans l’ensemble de la popula- 
tion étrangère, plus rapide encore que dans la population 
française, le phénomène de la capillarité sociale, de la montée 
vers les occupations jugées supérieures et surtout l’afflux vers 
les centres urbains déjà congestionnés. Ainsi s'explique la 
continuité des introductions de travailleurs dans l’agriculture 
et dans les gros travaux. D’un mouvement non moins constant, 
les travailleurs étrangers quittent ces travaux et ces régions. 
Ils viennent grossir le flot des immigrés, artisans, négociants 
et intellectuels, et aussi le chômage dans les professions et 
dans les centres urbains. Ce phénomène s’accentue en période 
de crise, car quand le chômage les atteint dans les campagnes 
ou les usines de province, c’est encore vers la ville que se 
dirigent les immigrés. Les chiffres à cet égard sont éloquents. 
L'agriculture a fait venir depuis la guerre, sous contrôle, 
environ 900 000 travailleurs étrangers. Or, elle n’en occupe 
que 250 000. Par contre, le département de la Seine avec Paris, 
où la main-d'œuvre française serait suffisante, où aucun recru- 
tement n’a fait venir de travailleurs étrangers, compte à lui 
seul un demi-million d’étrangers, soit 10 p. 100 de la popula- 
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tion. De plus, une très forte proportion de ces immigrés se 
pressent vers les activités recherchées des nationaux. Enfin 
l'absence d'intervention et de vues d'ensemble permet aux 
populations étrangères obéissant au principe de concentra- 
tion de former des colonies, des îlots avec leurs cadres écono- 
miques (commerçants, banquiers) et intellectuels (prêtres, 
journaux, écoles, avocats). 

Ainsi l'immigration étrangère contrôlée partiellement en ce 
qui concerne l’entrée des travailleurs manuels, qui précisé- 
ment font parfois défaut au pays, échappe par contre à tout 
contrôle efficace en ce qui concerne les éléments non ouvriers, 
intellectuels et « affairistes » dont la France n’a aucun 
besoin. De plus, ces éléments se portent vers les centres 
urbains où plus qu'ailleurs la population française voit se 
fermer les débouchés pour les jeunes et le chômage s'établir 
pour ses travailleurs. Il y a donc paradoxe dangereux à ne 
pas faire porter le contrôle dans les professions et dans les 
régions où il en est le plus besoin. Dès lors, l'immigration 
non seulement cesse d’être conforme aux besoins du pays, des 
nationaux et des étrangers, mais elle devient cause de chômage, 
et exigerait, pour le bien commun, une redistribution profes- 
sionnelle et géographique de la population étrangère plus 
mobile que la population française. 


LES ÉTRANGERS A PARIS 


Pour bien mesurer l'importance de ce problème, il suffit 
d'étudier la situation du marché du travail de la région pari- 
sienne, qui fournit à elle seule la moitié des chômeurs du 
pays. Nous avons vu que, sans aucun recrutement, Paris 
enregistre l’afflux d’un demi-million d'étrangers. En une 
dizaine d’années, la population étrangère y a plus que doublé. 
Augmentation d'autant plus sensible qu’on enregistrait à 
Paris, de 1921 à 1926, une diminution de 160000 Français en 
face d’une augmentation de 125 000 étrangers, ce qui avait 
fait dire que les étrangers se substituaient aux Français. 
Le chiffre de 500 000 étrangers fournis par les déclarations 
bénévoles des intéressés est, au surplus, inférieur à la réalité. 
‘Pour s’en rendre compte et mesurer la forte proportion de 
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ceux qui ignorent aussi bien le recensement que tous autres 
règlements, il suffit de vivre quelque temps dans les milieux 
d'immigrés de certains quartiers de Paris ou dans certaines 
colonies de la zone. Il suffit aussi de dénombrer les enfants 
des écoles pour voir à quel point leur nombre est dispropor- 
tionné à celui de la population de même origine recensée par 
les services publics. C’est ainsi qu’en 1930 sur 18 500 écoliers 
étrangers dans les écoles de Paris, on en comptait 9 500 d’ori- 
gine balkanique et orientale (grecs, turcs, arméniens, polonais, 
roumains, hongrois et russes). C’est dire que ces éléments 
donnaient la moitié des enfants étrangers. Or, d’après les 
chiffres officiels, ces mêmes éléments ne constituaient que 
12 p. 100 de la population étrangère. Comme on ne peut 
admettre que chaque ménage ait une moyenne de vingt-cinq 
enfants d'âge scolaire (sans préjudice de tous ceux qui ne 
fréquentent pas l’école), il faut constater l'insuffisance des 
chiffres officiels quant à ces éléments ethniques qui, tout en 
envoyant le plus souvent leurs enfants à l’école, échappent 
eux-mêmes à tout contrôle. 

Comme il n’y a aucun besoin de main-d'œuvre, donc aucun 
recrutement organisé à Paris, les étrangers y affluent sponta- 
nément de tous les coins du territoire et de toutes les fron- 
tières. Venant des campagnes, des usines de province, souvent 
en situation irrégulière ou en rupture de contrat, entrés comme 
touristes ou comme étudiants, sans qu’un contrôle sérieux 
puisse être effectué dans l’énorme fourmilière humaine de la 
région parisienne. Paris attire notamment nombre d’étran- 
gers chômeurs de province qui, plutôt que de retourner dans 
leur pays, viennent tenter leur chance dans la grande cité. 
Il n’est pas de jour où Paris ne voie arriver ainsi des familles 
pitoyables traînant gosses et bagages. La richesse de la Ville 
de Paris et de ses institutions attire même des malades 
étrangers et des spéculateurs des œuvres d’assistance. Il 
existe par exemple un trafic des indemnités de chômage par 
des intermédiaires faisant inscrire de malheureux immigrés, 
notamment des Africains, moyennant une ristourne. L’attrait 
de Paris est également fort sur les éléments les moins ouvriers 
recherchant les activités d’intermédiaires et les travaux 
demandant plus d’habileté que de force. Aussi, alors que les 





388 LA REVUE DE PARIS 


nationalités fournissant des ouvriers manuels (Italiens 
Espagnols, Belges) n’envoient que 10 à 12 p. 100 des leurs à 
Paris, on y trouve par contre 90 p. 100 des Roumains (en 
majorité israélites), 70 p. 100 des Arméniens-Turcs, 66 p. 100 
des Russes et 40 p. 100 des Grecs et des Allemands. C'est dire 
, que ces éléments entreprenants se groupent presque exclus. 
vement à Paris, tandis que les autres nationalités restent plus 
volontiers dans les régions déficitaires. Paris attire également 
beaucoup les isolés, sans famille, notamment les Africains et 
les Asiatiques, dont le département de la Seine possède plus 
du tiers de ceux qui sont en France. Enfin, c’est Paris encore 
qui attire la plupart des intellectuels et des réfugiés politiques 
de toutes nationalités dont le nombre s’est brusquement 
gonflé de l’apport de 30 000 à 35 000 réfugiés allemands et 
d’intellectuels Roumains, Polonais, Hongrois, Autrichiens, etc. 
victimes des mesures restrictives de leur pays. 
On peut grosso modo distinguer trois grands groupes dans 
la population étrangère de Paris : 
1° Celui des éléments riches (touristes, rentiers) et des 
artistes et intellectuels dont de nombreux étudiants attirés 
par le prestige de la capitale, mais sans intention d’y exercer 
une profession; 
29° Celui des éléments ouvriers, travailleurs manuels, fournis 
surtout par l’ancienne immigration belge et latine auxquels 
se joignent maintenant des Polonais et des Nord-Africains. 
Ils suppléent souvent la main-d'œuvre française dans des 
travaux pénibles, aussi les trouve-t-on surtout dans la ban- 
lieue ouvrière; 
3° Celui des éléments que l’on pourrait appeler « affairistes », 
artisans, négociants, employés, représentants de commerce, 
banquiers, etc. parmi lesquels dominent les juifs de toutes 
nationalités, les Arméniens, les Grecs, Levantins, etc. Il 
faut y ajouter l’apport des réfugiés politiques et intellectuels 
de toutes nationalités. 


LES INCONVÉNIENTS DE L'AFFLUX DES ÉTRANGERS A PARIS 


C'est ce dernier groupe qui s’est le plus accru depuis la 
guerre et d’une façon d’autant plus envahissante que l’immi- 
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gration de ces éléments présente souvent un caractère familial 
marqué comme le révèle le grand nombre des enfants dans les 
écoles et l’organisation du travail en chambre. Bien mieux, 
il tend à s’accroître actuellement du fait même du resserre- 
ment du contrôle du Ministère du Travail, car les étrangers, 
dans la mesure où l’octroi de carte de salarié devient plus dif- 
ficile, viennent se noyer dans la masse urbaine et surtout gros- 
sir la multitude des artisans, négociants, travailleurs libres de 
toutes catégories échappant au contrôle qui s'exerce sur les 
salariés. Aussi bien les moyens frauduleux les plus divers sont- 
ils utilisés : carte d’étudiant, carte de touriste, d’artisan 
libre, etc. Cette année même une cinquantaine de patrons 
sont dénoncés par le seul syndicat des travailleurs de la coiffure 
comme occupant des étrangers, en majorité grecs, munis de 
cartes de touriste et échappant de ce fait à tout contrôle aussi 
bien administratif que social et financier. Nous pouvons 
affirmer que des milliers de travailleurs étrangers sont à 
Paris dans cette situation. C’est au surplus l’avis même des 
services administratifs qui, désarmés, ne peuvent qu’enre- 
gistrer cet état de fait, notamment en ce qui concerne le travail 
libre et artisanal. 

En 1932 : 45 000 étrangers soit 25 p. 100 de la population 
étrangère totale se livraient au commerce à Paris; 28 000 vi- 
vaient du travail du vêtement et des étoffes; 17 000 des pro- 
fessions libérales, 12 000 du travail des cuirs et peaux, 7 000 de 
la banque et des agences diverses, 18 000 des spectacles, 
commerces forains, hôtels et restaurants, 25 000 de la domesti- 
cité, etc. Dans certaines activités, les étrangers contribuaient 
très nettement à accroître le chômage, notamment dans la 
confection, chez les tailleurs, coiffeurs, employés de banque, 
fourreurs, cordonniers, casquettiers. Certaines de ces activités 
sont presque entièrement aux mains des immigrés. Semblable 
encombrement est constaté dans les spectacles et les commerces 
forains où l’on trouve 15 à 20 p. 100 d'étrangers. Nombre 
d'établissements de plaisir de Paris ont un personnel en majo- 
rité étranger : musiciens, danseurs, chanteurs, garçons de 
restaurant, etc. Quant au cinématographe, dont l'influence, 
est si grande sur la population, il est pratiquement passé aux 
mains des étrangers dans un grand nombre d'entreprises. 
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Dans les transports beaucoup de conducteurs d'automobiles 
sont étrangers : 8 000 sur 20 000. Dans le travail de la bijou- 
terie-orfèvrerie, on compte environ 15 p. 100 d'immigrés et 
les artisans joailliers français se plaignent d’être envahis par 
des coreligionnaires. Même plainte dans la corporation des 
garçons coiffeurs, imprimeurs et typographes, dessinateurs 
ide publicité, etc. Dans les emplois de secrétariat, les 
employeurs recherchent plus volontiers les immigrés en raison 
de leur connaissance de plusieurs langues et de leurs exigences 
inférieures encore à celles des Français. Dans les professions 
libérales, où cependant la pléthore pèse déjà lourdement sur 
les nationaux, il y a 10 p. 100 d'étrangers et le nombre de 
ceux-ci dans les professions libérales : 17 000, dépasse même 
celui de l’importante industrie du bâtiment et du terrasse- 
ment (16 500). Les étrangers comptent notamment un grand 
nombre de professeurs, médecins, artistes, architectes et 
iffgénieurs. Dans la banlieue immédiate, à Saint-Ouen, par 
exemple on compte en 1935, 6 médecins étrangers (dont 
5 Roumains) contre 14 médecins français. En février 1935, 
sur 37 diplômes de docteur en médecine enregistrés à la Pré- 
fecture de Police, 23 sont attribués à des médecins d’origine 
étrangère (dont 7 naturalisés) où dominent les Roumains, 
Polonais, Russes, Turcs, etc. Il est certains étudiants étran- 
gers qui arrêtent leurs études à la neuvième inscription et 
exercent en France sous le couvert des « remplacements ». 
Même situation pour les dentistes, les pharmaciens. La Société 
des Artistes français, les Congrès des Architectes, des Ingé- 
nieurs ont, à maintes reprises signalé des situations analogues 
et réclamé une législation protectrice. 

Nombre d'étrangers deviennent rapidement à Paris de 
petits patrons ou artisans indépendants. La population 
étrangère compte proportionnellement presque autant de 
patrons que la population française. Il y a à Paris 25 000 
patrons et 30 000 isolés et artisans recensés. C’est surtout dans 
le commerce et le travail des étoffes et des cuirs et dans les 
professions libérales qu’on les trouve. Dans le travail des 

. étoffes, de la fourrure, des cuirs et peaux, les trois quarts 
des patrons étrangers sont Russes, Polonais, Roumains, 

Grecs ou Arméniens. Beaucoup travaillent en chambre, sur- 
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tout comme confectionneurs. Des familles entières, au sens 
biblique du mot, s’entassent dans des logements qui leur 
servent de dortoirs et d’ateliers. Ils louent parfois des appar- 
tements très spacieux (nous en avons visité même rue de 
Rivoli et boulevard Saint-Germain) où ils peuvent multiplier 
les lits la nuït et les établis le jour et accroître d'autant la 
production. Certains immigrés pratiquent la sous-location 
avec leurs compatriotes qu'ils exploitent quelquefois. Les, 
patrons étrangers emploient d’ailleurs volontiers leurs compa- 
triotes, surtout ceux entrés sans contrôle, venus en fraude ou 
comme touristes ou artisans libres, et qui étant en situation 
irrégulière se contentent de salaires et de conditions de travail 
draconiennes. Ils supportent d'autant plus aisément d’être 
exploités que l'essentiel pour eux est d’abord de rester à Paris et 
d'y vivre. D'ailleurs leur niveau de vie très inférieur leur permet” 
d'endurer ce qu’un Français ne saurait tolérer. Beaucoup au 
surplus montrent de réelles qualités de sobriété, d'épargne et 
d'ingéniosité. Ils s’entraident et leur solidarité est souvent 
remarquable, surtout chez les juifs et les Arméniens qui 
constituent des colonies très homogènes. 

De là la redoutable concurrence pour les patrons et artisans 
français, nonseulement par le genre de vieinférieur des immigrés, 
le travail d'équipes en famille, l’exploitation de compatriotes, 
mais aussi par leur rendement supérieur, leurs frais généraux et 
impôts réduits au minimum, leur ignorance des lois et charges 
sociales. C’est ainsi par exemple que des maisons françaises 
de confection, soucieuses de se conformer à la réglementation 
de la main-d'œuvre étrangère et aux lois sociales, ont dû 
fermer leurs portes. Il est d’ailleurs des employeurs français 
qui abusent de cette main-d'œuvre au rabais et plus docile. 
De là aussi l’hostilité justifiée des syndicats ouvriers contre 
les petits établissements où sont mal observées les réglemen- 
tations en faveur des ouvriers faute d’un contrôle, qui par 
contre peut être plus efficace dans les grandes entreprises. 

Les étrangers qui affluent à Paris se groupent suivant leur 
affinités ethniques et dans des quartiers préférés. On note 
même une tendance à se fixer autour des points d'arrivée.” 
Les Italiens venus par la gare de Lyon et de l'Est sont parti- 
culièrement nombreux dans les arrondissements ouvriers de 


un 


CONS OO. NE UT, ET 


De 1 





392 LA REVUE DE PARIS 


Vous Les Belges se groupent dans les quartiers Nord. Le 
Anglais et les Américains dans les quartiers riches de l’Ouest., 
Les juifs polonais, russes, roumains, hongrois, les Grecs 
Arméniens, Levantins, etc. qui se livrent aux mêmes occu- 
pations artisanales et commerçantes se groupent dans les 
quartiers du centre où ils occupent la plupart des maisons du 
vieux Paris, se contentant souvent de taudis servant à la 
fois de logis et d’atelier. Des rues entières se peuplent de ces 
éléments entreprenants : rue du Roi-de-Sicile, Vieille-du- 
Temple, Fontaine-au-Roi, etc., dans les quartiers Saint- 
Gervais (4° arrondissement) où près du tiers de la population 
est étrangère. Dans le faubourg Montmartre (9 arron- 
dissement) on compte officiellement 1 étranger pour 3 Fran- 
çais. 

Cette population venue sans contrôle dans la région pari- 
sienne déjà surpeuplée y mène en général une vie misérable. 
A l'encontre des employeurs de province qui ont fait venir et ont 
fixé leur main-d'œuvre étrangère, les employeurs de la région 
parisienne n’ont aucune politique familiale et du logement. 
De là, la proportion considérable des isolés et des célibataires. 
Les femmes ne représentent que 35 p. 100 de la population 
étrangère de la Seine. Et il est des groupes ethniques comme 
les Africains et les Asiatiques où l’on ne compte que 3 femmes 
pour 100 hommes. Les étrangers s'installent comme ils peu- 
vent et habitent le plus souvent des garnis, des taudis ou des 
lotissements chaotiques. On les trouve dans les plus vieux 
quartiers et dans les banlieues pouilleuses. Ils se groupent et 

s'organisent en véritables colonies avec leurs commerçants, 

\Jeurs prêtres, églises, journaux, patronage, parfois le cinéma 
et une salle des fêtes. En plein centre de Paris dans le 4e arron- 
dissement ou sur la zone à vingt minutes de l'Opéra, pullule 
l’humanité des ghettos ou des « villages » espagnols, polonais, 
arméniens, algériens, italiens, etc... Les administrations com- 

. munales doivent parfois faire paraître en plusieurs langues 
+ leur réglementation de la vie locale. Telle affiche aux portes 

de Paris étale le titre pittoresque : « République française. 

Ville de Saint-Ouen. Recogida de las Basuras » (Enlèvement 

des ordures ménagères) et le maire signe «l’Alcalde » cependant 

que les adjoints deviennent les « Tenientes Alcaldes ». 
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L'aspect de certains coins de la zone de Paris où sapin & 
sent les étrangers, rappellent les pittoresques villages de 
l'Extrême-Ouest américain décrits par J. London. Malheu- 
reusement le pittoresque n’atténue en rien les dangers que) 







s" re présentent ces campements de la misère, véritables défis 
ÿ. à l'hygiène. Telle rue du 18° arrondissement peut être citée 
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en exemple. Qu’on imagine un chemin défoncé, boueux, 
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"UE bordé de masures, de constructions en bois, en papier gou- 
aint- Ed à S- s 

| dronné, en tôle. Dès l’entrée de la rue, un juif polonais, 
tion D a : «rfi ù 
né brocanteur, négociant en objets les plus hétéroclites et les 
vw plus malpropres, s’est construit une maison uniquement avec 





de vieilles portes et de vieux volets : selon les besoins il les à 
cloués en hauteur ou en travers. Plus loin, des Italiens ont 
élevé une sorte de chalet avec des poutres de démolition ou 
des caisses. Par endroits, les pieds enfoncent jusqu'aux che- 
villes dans le tapis d’ordures dont l’odeur l'été est insuppor- 
table. Nombre d’habitants font leur cuisine en plein air; / 
autour de la fontaine, unique point d’eau du quartier, il y a 
foule toute la journée. Les commères s’y interpellent dans dés 
idiomes variés, au milieu des baquets, brocs, arrosoirs. Le soir, 
les promenades dans les rues doivent s'accompagner de pru- 
dence pour éviter les chutes dans l’obscurité, au milieu des 
immondices et du grouillement des rats. L’éclairage cepen- 
dant est varié, au moins dans les intérieurs : lampions, lampes 
à huile, lampes à acétylène. C’est une véritable exposition 
rétrospective de l’éclairage : rien n’y manque, sauf l’électri-v 
cité naturellement. Les boutiques rappellent le bazar oriental 
ou la cantine en terre de colonisation. Le principal commerçant 
du lieu est installé dans une cabane en bois à laquelle on 
accède par deux ou trois marches. Dans l’unique salle, der- 
rière son comptoir en bois peint, le patron espagnol peut 
donner de l’huile, du vin, des saucissons, du tabac, des 
chaussures, des pantalons de velours, des cachets d’aspirine 
et des flacons de teinture d’iode. Dans l’atmosphère lourde- 
ment parfumée d'humanité, des Espagnols jouent aux cartes 
cependant que cinq ou six Arabes accroupis dans un angle de 
la baraque, chantonnent une mélodie au rythme monotone, 
Parmi les colonies italiennes ou espagnoles à Saint-Ouen, 
Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin, Argenteuil, etc. la colonie 
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4 espagnole de la plaine Saint-Denis est une des plus caracté. 
ristiques. C’est une véritable agglomération d’Espagne qui se 
tasse entre les usines, sous l’atmosphère empestée par les 
fumées grasses qu’émet sans répit la futaie des hautes che- 
minées. Il existe un patronage spacieux et avenant, une 
grande salle de conférences, une chapelle desservie par un 
prêtre espagnol, une salle de théâtre et de cinéma. Il y a là 
plus de 3 000 Espagnols, la plupart manœuvres, un certain 
nombre avec leur famille. On voit les femmes aux che- 
veux gras et lustrés, accrochant leur linge dans les courettes 
-des maisons basses et déjetées, caquetant d’un seuil à l’autre 
d’une jolie voie roucoulante ou discutant en demi-français 
autour des voitures chargées de fruits et de légumes. 

Non moins typique est la colonie des Marocains d’Argen- 
teuil, dans un quartier minable d’hôtels borgnes, de dortoirs 
et de maisonnettes meublées. Les chambres comprennent un 
Jit pour deux, ou deux lits pour quatre, mais reçoivent un 
nombre de locataires bien supérieur. Sur le poêle de fonte, 
l’inévitable couscous ou l’infusion de thé à la menthe. Au- 
dessus de la porte, des côtelettes de mouton salé sont enfilées 
sur des baguettes de noisetier et sèchent. Le soir, réunis dans 
une chambre, ils chantent des refrains nostalgiques en s’accom- 
“pagnant du « gombi », sorte de guitare à deux cordes. 

Curieux également l’aspect de certaines rues du vieux 
Paris où s’entasse la foule des petits artisans juifs et levan- 
‘ins. Rue des Rosiers, par exemple, dans le 4e arrondisse- 
ment, tout est juif. Les garküchen (restaurants) ne donnent 
que des produits « locaux ». Les « yidenfrauen » (femmes 
juives) font leur marché à la « boucherie des sacrificateurs » 
aux « Caves de Palestine » et chez les marchands de matzes 
(pain azyme). Le libraire vend des disques en langue hébraïque, 
des gazettes rédigées en yiddish, voire des disques phonogra- 
phiques « de chants, chœurs et scènes empruntés au folklore 
d'Israël ». À proximité la synagogue de la rue Pavée reçoit 
les fidèles. Sous les porches des maisons, dans les couloirs 
sombres qui suent l’humidité, les brocanteurs étalent des 
hardes crasseuses. 

La colonie arménienne d’Alfortville dans l’île Saint-Pierre 
présente une homogénéité parfaite. Il y a là 4 000 Arméniens 
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venus d'Asie Mineure, ignorants de toute hygiène, groupés 
autour de leur chapelle et de leur prêtre, véritable chef de la 
colonie. Ils ont leurs journaux, leurs commerçants. Une 
grande solidarité règne entre eux et il semble que l’exil sur 
la terre étrangère ait renforcé le goût de la vie en commun. 
Ils règlent leurs affaires entre eux et quand la police française 
s'avise d'intervenir, elle se heurte à des témoins qui n’ont rien 
vu, dont il est difficile de connaître l’état civil et qui nc 


qu’on les confond avec leur frère, leur cousin, leur oncle, leur: 
beau-frère, ou qu’on s'arrête à une fâcheuse confusion de nom. 

On pourrait évoquer dans le même ordre d'idée les 
effroyables chambrées des « villages » arabes de Gennevilliers 
et d’Asnières. Sans doute les Nord-Africains sont-ils sujets 
français, mais plus encore que les autres immigrés ils souffrent 
de l’absence totale d'hygiène et de l'exploitation des logeurs , 
qui savent faire « suer le burnous ». Malgré les efforts des ser- 
vices spéciaux, ces malheureux offrent un exemple lamen- 
table des transplantations inconsidérées. « En trois ans, dit 
le docteur Martial, ces Africains du Nord deviennent la proies 
de l’alcool, de la tuberculose et des maladies vénériennes. » 
Non seulement ils contribuent au développement de ces ma-\ 
ladies en France, par contagion ou même par mariages mixtes. 
malheureusement trop nombreux, mais encore en Algérie, 
lors de leur rapatriement. D’autant qu’on les emploie dans les 
industries malsaines des produits chimiques où s'aggrave 
leur prédisposition, sous un climat froid, aux maladies pul- 
monaires. Il est vrai que selon l’effroyable expression d’urm 
employeur : « On les renvoie avant que leur rendement diminue 
trop ou que leur état fasse craindre des frais. » Rien d’éton- 
nant dès lors que les services d’hygiène en Algérie signalent 
en 1929 et 1930 le développement considérable de la tuber- 
culose par suite du retour d'ouvriers revenus de France et 
contaminant leur famille. 

Il est aisé de comprendre qu’un tel afflux non contrôlé 
d'étrangers dans un grand centre comme Paris, déjà surpeuplé 
et où les immigrés n’arrivent pas à s’insérer, n’est pas sans 
danger pour l’hygiène et la santé de l’agglomération pari- 
sienne. La formation de ghettos et de lotissements minables 
constitue de véritables foyers d’infection morale et physique 
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où les immigrés s’entassent dans une promiscuité et une 
saleté repoussantes. De là, malgré le développement général 
de l'hygiène, une forte augmentation de nombre des garnis 
et meublés surpeuplés (plus de 2 personnes par pièce) qui ont 
presque doublé depuis la guerre, passant de 37 p. 100 en 1911 
à 55 p. 100 en 1926. De là l’état sanitaire déplorable de ces 
populations qui exigent chaque année en moyenne 20 000 hos- 
D) einen dans les hôpitaux de la Seine. Les plus atteints 
sont par ordre d'importance : les Nord-Africains, les Armé- 
niens, les Grecs, puis les Asiatiques et les Russes. Par contre, 
E Suisses, les Anglais et les Belges sont ceux qui ont la meil- 
eure situation sanitaire. La syphilis en décroissance depuis 
la guerre a connu une recrudescence inquiétante du fait de 
l'immigration à Paris. Le professeur Janselme, de l'hôpital 
Saint-Louis, en accusait l’apport étranger qui dans son service 
(constituait 20 p. 100 des hospitalisés. Au dispensaire annexe 
de Sainte-Anne où sont traités les cas récents et les « ambu- 
lants », pour 260 Français, il y avait 140 étrangers et 51 Nord- 
Africains, soit 42 p. 100. Les asiles révèlent le même danger. 
A Sainte-Anne, en deux ans, on reçoit un millier d'étrangers 
appartenant à 32 nations. La majeure partie étaient des aliénés 
chroniques, incapables de s’exprimer en français. Leur âge 
moyen de vingt-sept ans laissait une probabilité de survie 
de trente ans, soit à 25 francs par jour une charge de 270 mil- 
lions pour le pays. Il est au surplus des étrangers qui viennent 
à Paris dans le seul but de profiter des institutions sanitaires. 
{ Au point de vue moral, la venue massive d'étrangers à 
Paris n’est pas plus heureuse et constitue incontestablement 
un élément de démoralisation et d’avilissement de la per- 
sonne humaine. La plupart souffrent de l’existence dans les 
garnis ou les taudis, de l'exploitation des logeurs ou des compa- 
triotes, de la non-observance des lois sociales. Ils sont plus 
ou moins victimes des tentations de la rue et du contact des 
grandes villes si fréquemment démoralisantes pour les déra- 
cinés et les isolés. Ils y perdent leurs coutumes, leurs traditions 
et ce qu'elles peuvent contenir de discipline et de force 
morale. Par contre, ils ont tendance à ne prendre de notre 
civilisation que ce qui les attire ou ce qui leur plaît, sans en 
avoir le frein de l’éducation ni le sens de la mesure résultant 
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d'une adaptation héréditaire. L'absence de liens avec le pays, 
l'indifférence à l’égard de l'intérêt général les rend particu- 
jèrement entreprenants et volontiers amoraux. La proportion 
considérable dans les arrestations opérées par la police des 
slaves, Africains, Balkaniques et Levantins est à cet égard 
aractéristique. Sur 120 000 arrestations effectuées de 1926 
à1931 dans la Seine, il y avait 25 p. 100 d'étrangers dont 
6500 Russes et Polonais, 5 200 Italiens, 3 000 Balkaniques 
et Arméniens, auxquels on pourrait joindre 7 500 Africains. 
L'effectif des étrangers dans les prisons de la Seine oscille 
tre 2 500 et 3 000 soit de 15 à 20 p. 100 du total. Les étran- 
grs fournissent près de 20 p. 100 des condamnations en cours 
d'assises, soit proportionnellement deux fois plus que les 
Français. En correctionnelle la justice française fonctionne 
en grande partie pour les étrangers. La proportion des vols, 
faillites, escroqueries, abus de confiance, banqueroutes frau- 
duleuses, faux en écritures commerciales, etc., incombant 
aux étrangers à Paris atteint des proportions inquiétantes. 
On sait que les trois quarts des scandales financiers qui 
ruinent l'épargne française sont attribuables aux étrangers, 
spécialement aux éléments d'Europe centrale et orientale. 
Cette seule catégorie de délits provoque à Paris l'arrestation 
de 500 étrangers en moyenne chaque année. Enfin le grand 
nombre de désadaptés que comporte l’afflux désordonné des 
étrangers qui se pressent à Paris et dans sa banlieue y con- 
stitue un excellent terrain pour les théories extrêmes, d’autant 
que c’est à Paris que se concentrent les réfugiés politiques et 
intellectuels qui vivent dans une fièvre constante à peine 
tempérée par la crainte de l’expulsion. 

Si nombre d'étrangers ont, dans la région parisienne, 
une vie physiologique et morale lamentable, il en est d’autres 
qui sont en rapide ascension sociale. Si, sans cesse, des apports 
nouveaux entretiennent les couches inférieures de la popu- 
lation étrangère, par contre il s’en évade un nombre toujours 
croissant vers les activités dites supérieures, et qui viennent 
grossir la masse déjà nombreuse des immigrés dans les pro- ‘ 
fessions libérales et le négoce. On sait que beaucoup d’étran- 
gers à Paris, à force de travail et d'économie, d’habileté et de 
souplesse, deviennent petits artisans indépendants, commer- 
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çants, petits entrepreneurs de tous ordres intellectuels. Très 
. vite, en effet, les plus capables et les plus entreprenants 
parviennent à se faire une situation privilégiée dans un centre 
comme Paris qui offre tant d'horizons aux ambitieux. Ils y 
réussissent d'autant mieux qu'ils ont moins d’exigences au 
début que les Français, un plus grand pouvoir d'épargne, et 
qu'ils méconnaissent volontiers le poids des charges fiscales, 
sociales, et militaires. Ils bénéficient en outre de la solidarité 
et del’entr’aide qui apparaissent si remarquables dans certaines 
colonies d'étrangers. Or cet afflux vers les activités non ma- 
nuelles aggrave les inconvénients de l'immigration non 
ordonnée. C’est ici en effet qu’elle heurte les classes moyennes 
\ françaises dont l'ambition est de pousser leurs fils vers les pro- 
fessions libérales ou commerciales. Sans doute cette concur- 
rence a-t-elle été exagérée, mais il reste qu’elle existe effecti- 
vement dans ces activités encombrées où pratiquement la 
venue des étrangers est libre. 

En définitive, l’accroissement continu des éléments plus 
aptes au négoce, aux trafics d’intermédiaires et aux profes- 
sions libérales qu'aux activités directement productives, a 
contribué à accentuer démesurément le caractère artisanal, 
commerçant et intellectuel de l’immigration à Paris. Il y mul- 
tiplie le nombre des intermédiaires et des intellectuels, trop 
souvent au grand dam des Français et presque toujours sans 
profit pour l’économie du pays, quand ce n’est pas à son 
grand détriment comme le révèlent la plupart des faillites et 
des banqueroutes. De plus, loin de diminuer en période de 
crise, ce mouvement se poursuit dans la mesure où le con- 
trôle rend plus difficile l’accès aux travaux manuels. 
















































LA NÉCESSITÉ D’'UNE ORGANISATION ET D'UN CONTRÔLE 


Si nous avons tant insisté sur la situation à Paris, c’est pour 
illustrer d’un exemple les inconvénients de l’inorganisation 
de l'immigration. Ce que nous avons constaté dans la Seine 
| us en effet se vérifier dans bien d’autres centres urbains 
déjà surpeuplés. De là des inconvénients pour les Français 
qui souffrent de la concurrence et d’un chômage accru, de là 

{| aussi la misère et le chômage pour les étrangers eux-mêmes, 
sans préjudice des mesures de refoulement. De là les arguments 
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parfois fondés, mais qui, déformés et amplifiés alimentent des 
campagnes xénophobes qui nuisent grandement à la France, 
comme l’a signalé M. Henry de Jouvenel dans son rapport à 
la Commission sénatoriale des Affaires étrangères. De là 
enfin de graves inconvénients au point de vue social par l’avi- 
lissement des salaires et du niveau de vie, par la concurrence 
au rabais, par la criminalité et les scandales financiers, par 
le danger pour l'hygiène et la santé publique. 

Sans doute le contrôle du Ministère du Travail et de la 
police s’est-il renforcé. Mais il ne porte pas suffisamment 
sur les éléments non ouvriers qui précisément sont en sur- 
nombre. Il est au surplus inefficace, faute de moyens, et surtout 
parce que trop tardif. Ici apparaît un nouvel inconvénient 
de l’inorganisation en France de l'immigration. L’adminis- 
tration en effet, au moment de la crise, s’est trouvée devant 
un état de fait qu’elle n’avait pas su ou pas pu éviter. La con- 


[1 


centration dans les régions urbaines et l’affluence vers les 
professions pléthoriques avaient été laissées jusque-là sans: 


contrôle. Revenir sur cet état de choses n’était pas aisé. Il 
est plus difficile de disperser des populations que de prévenir 
leur groupement. Or n’ayant pas su prévoir, le gouvernement 
a cru pouvoir donner le change en prenant des mesures indi- 
viduelles de police, insuffisantes et souvent injustes. 
Insuffisantes car le contrôle, trop limité faute de moyens, 
ne peut être efficace sur des éléments qui se sont dirigés vers 
les fourmilières humaines des centres urbains. Insuffisantes, 
parce qu’elles portent surtout sur les éléments ouvriers qui 
précisément sont ceux qui pèsent le moins sur l’économie du 
pays. Injustes parce que ces travailleurs qu’on a très souvent 
fait venir, ne sauraient être rendus responsables de la carence ; 
gouvernementale, qui les a laissés s’installer dans des régions 
ou des professions où ils sont causes autant que victimes du 
chômage. Injustes aussi car le contrôle portant plus spécia- 
lement sur ceux qui sont connus, c’est-à-dire qui se confor- 
ment à la réglementation en vigueur, c'est sur eux que porte- 
ront les effets des restrictions. D’autre part, on constate que 
les éléments les plus débrouillards, — ce qui ne veut pas dire 
les plus intéressants — grât _. des démarches et des interven- 
tions savent échapper à ces mesures ou les retarder. Les 
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services de l'Intérieur et du Travail sont en effet harcelés 
d'interventions de personnalités, spécialement du monde 
politique, en faveur de certains immigrés. Sans doute ces 
multiples recommandations sont-elles souvent justifiées — (ce 
qui condamne d’ailleurs le système pratiqué) — mais souvent 
l \ aussi elles entraînent l’inapplication de la réglementation 
‘en faveur de sujets plus habiles que recormandables. De 
sorte que l’administration déjà impuissante faute de moyens 
d'exécution, l’est trop souvent du fait des interventions. 
Est-il besoin d'ajouter que les mesures individuelles prises 
par la police deviennent trop souvent, aux mains des subal- 
ternes, des mesures de basse police où l’argent parfois joue 
son rôle autant que les recommandations. 

Nous ne citerons pas les multiples situations, parfois dou- 
loureuses, qui naissent de ces mesures sporadiques. Qu'il 
suffise de rappeler le cas des apatrides, tels les réfugiés russes, 
que l’on expulse mais qui, étant refusés par tous les pays et ne 
pouvant obtenir de passeport puisque sans nationalité, sont 
bien obligés de rester en France. On les emprisonne alors 
pour inexécution d’un arrêté d'expulsion. A la sortie de pri- 
son, nouvel arrêté d'expulsion, nouveau constat d’inexécu- 
tion et nouveau retour en prison, etc. Ce petit jeu serait peut- 
être plaisant s’il ne s’agissait d'êtres humains et si la justice 
française ne faisait les frais de cette inhumaine comédie. On 
sait d’ailleurs que nombre de refoulements restent inexécutés 
et que le nombre des refoulés réduits au vagabondage, par- 
fois parvenant à travailler au rabais, plus souvent réduits 
au désespoir, est considérable. Ils viennent grossir la multitude 
de tous ceux qui, privés de carte de travail demeurent en 
France et constituent une armée de hors la loi, prête à tous 
les excès. Un seul exemple permettra de mesurer l’inefficacité 
des mesures individuelles de police. Le tribunal correctionnel 
de Marseille, en une seule année (1931) prononça 140 années 
de prison contre des étrangers inculpés, soit pour le coût de 
cette détention : 500 000 francs environ. Un Italien et un 
Bulgare avaient déjà coûté 28 000 francs chacun à l'État. 
L'un d'eux avait été condamné 29 fois pour n’avoir pas 


pobtempéré à un arrêté d'expulsion et obtenu de ce chef près 
Les dix ans de prison! 
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Ces mesures individuelles de police nuisent au renom du 
pays. Sans aller jusqu’à dire que la France dans la mesure où 
elle a laissé s'installer les immigrés, est responsable de leur 
situation actuelle, il est bien évident que l’accueil des fron- 
tières ouvertes crée des devoirs. Nous avons voulu conserver 
le titre d'hôtes accueillants et libéraux jusqu’au laisser faire 
quant à leur répartition dans le pays. Et pour pallier aux con- 
séquences de cette imprévoyance, nous ne trouvons que des 
mesures individuelles inefficaces. Le pays perd ainsi non dos. 
lement le bénéfice de sa générosité, mais prend visage de 
persécuteur. L’Angleterre plus sage, qui sut défendre ses 
nationaux contre un afflux inconsidéré d'étrangers, n’ayant 
pas ainsi à prendre des mesures tardives et impopulaires, 
peut paraître plus accueillante et moins brutale. Il est évident 
qu'il eût été plus raisonnable pour la France et plus humain 
aussi, d'accueillir avec moins de facilité ou tout au moins 
avec plus d'organisation, pour ne pas avoir à harceler ou à 
expulser ensuite. 

Sans doute la tâche n’est pas aisée. Il est relativement facile 
de contraindre des immigrants pénétrant par voie maritime 
à se concentrer pour un contrôle efficace, comme en Angleterre 
ou aux États-Unis. Il est plus diffcile d'opérer un contrôle! 
semblable sur des frontières terrestres en raison deleur étendue, 
de la multiplicité des transports et des nécessités du tourisme. 
Il est difficile de discerner l'étudiant ou l'artiste de celui qui. 
vient exercer sa profession en France, difficile aussi de dis- 
tinguer le touriste du futur artisan ou négociant. Difficile 
d'effectuer un contrôle précis dans les grands centres urbains 
où affluent tous ces éléments et d’ajuster des mesures forcé- 
ment rigides sur une humanité essentiellement mobile. Dif- 
ficile d'ouvrir les frontières aux réfugiés politiques et intel- 
lectuels et de leur fermer l'accès au travail de leur choix. 
Difficile: enfin de traiter le problème de l’affluence vers les 
professions non manuelles, étant donnée l’orientation pfofes- 
sionnelle de certains éléments, spécialement des réfugiés poli- 
tiques et des juifs. 

Ce dernier aspect de l’immigration pose un des problèmes 
les plus complexes et dont il est impossible de sous-estimer 
l'importance. C’est un fait, qui a frappé tous ceux qui s’occu- 
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pent de l'immigration, que la plupart des éléments étrangers 
qui se pressent en France vers les activités d’intermédiaires, 
du négoce et des professions libérales sont israélites. C’est à 
‘eux que risquent ainsi de se heurter les jeunes Français des 
classes moyennes désireux d’exercer une profession libérale, 
commerciale ou artisanale, notamment à Paris. 
Cette orientation de l’activité juive repose d’ailleurs sur 
; de réelles qualités intellectuelles. Cette valeur même rend la 
‘ concurrence plus eflicace. Il faut y ajouter une grande sou- 
plesse, une persévérante habileté et le bénéfice de la remar- 
quable solidarité qui lie les israélites entre eux, et qui 
leur facilite l'ascension sociale. 

Le problème est d'autant plus important que la France 
reste le dernier refuge ouvert de l’Europe et que le particu- 
larisme national d’un grand nombre de pays : Allemagne, 
Pologne, Autriche, Roumanie, Hongrie, s'accompagne plus 
ou moins ouvertement d’antisémitisme qui aboutit à une 
exclusion ou à l'application d’un « numerus clausus » à 
l'égard des juifs. De sorte que leur affluence vers les profes- 
sions libérales, commerciales et artisanales en France, est 
provoquée en partie par les mesures prises dansles autres pays 
pour l’éviter. On sait d’ailleurs que le chômage qui atteint 
les intellectuels et la crise qui frappe le petit commerce 
constituent en Europe les causes sociales les plus graves du 
fascisme. Il faut donc étudier cette grave question pour la 
traiter humainement et surtout pour éviter des situations 
difficiles. « Il est absolument indispensable, dit M. P. Vienot! 
que l'immigration juive 
s'oriente vers des professions différentes, où son entrée ne 
risquera pas d’avoir les même répercussions politiques et 
\économiques, dont elle a toujours, et en tous pays, été la 
première victime. » 

1 C’est ce que les israélites français ont été les premiers à 
comprendre. Il convient de signaler le bel effort que tente 
dans cette voie le « Renouveau, association pour les intérêts 
agricoles des israélites ». L'association, où l’on retrouve des 


dans les Cahiers du Renouveau 








1. Question juive et rééducation professionnelle par P. Vienot, membre de la 


Commission des Affaires étrangères à la Chambre des Députés. Cahiers du 
Renouveau, n° 5, avril 1935, 
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noms comme ceux d’Einstein et de Maurois, se propose la 
«réforme radicale de l’économie juive en dirigeant la jeunesse 
vers des occupations agricoles et industrielles ». Une première 
expérience au château de Born (Lot-et-Garonne) a mis en 
valeur 60 hectares, Il convient de dire que l'administration 
française a tenté un effort analogue en organisant une tenta- 
tive de colonisation en Corse pour les réfugiés israélites alle- 
mands. Ceux-ci acceptèrent le voyage mais revinrent aussi- 
tôt. L’échec fut total soit que l’entreprise fût mal conçue, 
soit par suite de la mauvaise volonté des intéressés. Il n’y a 
cependant aucune raison d'admettre l’inaptitude totale de 
juifs à des activités directement productives. Le peuple juif 
a été un peuple de pasteurs, Ce sont les persécutions et les 
claustrations dans le ghetto qui, en se prolongeant à travers 
tant de siècles, ont fini par former ce bizarre agglomérat 
d’occupations, devenus métiers juifs, où toute activité rurale 
et les métiers rudes sont forcément exclus. C’est pourquoi une 
véritable émancipation des israélites doit commencer dans 
l'ordre économique. 

C’est en tout cas par des mesures d'ensemble, comparables 
à celle projetée par le « Renouveau » pour les réfugiés que 
l'Administration française pourra assurer une meilleure répar- 
tition professionnelle et régionale, voire coloniale, de la popu- 
lation étrangère, et non par des mesures individuelles de police. 
Mais dira-t-on, ne suffit-il pas que la France serve de refuge 
aux immigrés? Faut-il encore consacrer de l’argent pour leur 
procurer du travail? A cela on peut répondre que la misère 
n'a pas de nationalité et qu’au surplus les mesures prises 
seraient également profitables aux nationaux et aux étrangers. 
On ne peut d’ailleurs fermer les yeux aux réalités et espérer 
des milliers de réfugiés qu’ils voudront bien ne pas concurren- 
rencer les nationaux, rester inactifs et se nourrir. d’hospi- 
talité! D’autre part la colonisation par le retour à la terre ne 
peut s’opérer individuellement. Seules ont chance de réussir 
les tentatives collectives, où l'individu n’est pas livré à lui- 
même et à son inexpérience dans le rude effort qui lui est 
demandé, A côté de l’œuvre remarquable réalisée en Palestine 
par les Israélites, la France pourrait tenter un effort comparable 
en Syrie avec les milliers d’Arméniens et d'immigrés de toutes 
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origines qui vivent souvent misérablement dans nos centres 
urbains. Au besoin, sans sortir de France, il est des campagnes 
ou des travaux qui profiteraient du décongestionnement des 
villes et des professions urbaines à la fois dans l'intérêt des 
nationaux et des immigrés sans parler du bénéfice pour l’éco- 
nomie du pays. On peut affirmer que des mesures d'ensemble 
de cet ordre, rationnellement et humainement dirigées, 
tendant à une redistribution professionnelle et régionale des 
étrangers, pourraient supprimer une grande partie du chô- 
mage. Cette intervention limitée à la seule région parisienne 
pourrait supprimer la moitié du chômage, protéger le niveau 
de vie des nationaux et enlever tout prétexte aux réactions 
des classes moyennes contre la concurrence de l'étranger. 
Mais une telle politique de l'immigration suppose des vues 
| d'ensemble, un recensement sérieux des étrangers, et une 
étude de chaque situation individuelle ou familiale, une 
connaissance exacte des besoins du pays et de sa situation 
démographique, donc des statistiques précises et à jour. 
Elle suppose aussi des services bien outillés, notamment aux 
frontières, un personnel compétent et suffisamment nombreux, 
une répression sévère des abus de certains employeurs. Elle 
suppose l'intervention de la justice dans les mesures d’ex- 
pulsion et surtout, comme le demande la C. G. T. une meil- 
leure répartition de la population étrangère, mobile par défi- 
nition. Elle suppose enfin que l’on s’occupera d’un aspect de 
l'immigration jusqu'ici totalement négligé par suite de l’em- 
pirisme de l’administration : l’aspect politique. 

Aucun des trop nombreux services qui s'occupent à des 
titres divers de l’immigration n’a, en effet, un rôle national 
pour lutter contre la saturation de certaines régions frontières 
et contre la formation d’îlots, foyers possibles d’irrédentisme. 
Que fera-t-on en cas de guerre de ces millions d'étrangers où 
pourraient se cacher à côté des amis, des suspects, des ennemis, 
des espions? Procédera-t-on au refoulement? Mais ce serait la 
mobilisation de tous les trains pendant plusieurs semaines et 
l'arrêt de notre propre mobilisation. Les enverra-t-on dans 
des camps de concentration? Mais il faudrait mobiliser le 
quart de notre armée pour les garder. Bien d’autres pro- 

blèmes restent sans solution : transfert des épargnes, dénatio- 
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nalisation du sol par la multiplication des achats d'étrangers, 
activité et propagande des pays d’émigration, assimilation 
enfin et surtout l'influence de l'immigration sur la pensée et 
la culture françaises. Si la France a résisté à tant d'épreuves, 
si elle a tenu plus de place dans l’histoire que sur la carte, 
c'est que grâce à sa culture, elle a été une nation de 
cadres, un peuple de qualité, imprégné d’humanisme. L'immi- 
gration ne menace-t-elle pas cette richesse et cette force? 
Dans le passé, les apports étrangers se faisaient assez lente- |‘ 
ment pour permettre une fusion régulière. La venue massive 
d'éléments nouveaux groupés et encadrés avec un esprit 
nationaliste plus vivace, rend aujourd’hui plus complexe 
le problème. La vie morale et sociale du pays en est influencée, 
la criminalité accrue de près d’un tiers. Certains éléments 
d'Europe orientale et d'Asie Mineure, négociants et affai- 
ristes de toutes nationalités, apportent une « déliquescence 
morale » dont a beaucoup souffert l’économie française. La 
venue en surnombre d’intellectuels, dont la formation anté- 
rieure s'oppose à la francisation profonde et réelle, a égale- 
ment une influence sur la culture et la pensée françaises. 
Les nationalismes sont autrement vivaces et durables parmi 
les étrangers intellectuels que parmi les ouvriers, beaucoup 
plus réceptifs et aptes à l'assimilation. De là l’erreur des 
naturalisations multipliées d’intellectuels qui, introduits 
dans la communauté française, ne sauraient s’y fondre 
complètement. Ici encore interviennent malheureusement 
les recommandations que l’habileté, plus que la valeur du 
candidat, peut déclencher. Contre l'affluence des étrangers 
vers les professions libérales, il serait sage de généraliser 1 
mesure qui exige déjà pour l'exercice de la profession d’avocat| 
dix années de naturalisation (Loi du 9 juillet 1934) afin de: 
permettre la francisation ou tout au moins la parfaite pos- 
session de la langue. N'est-il pas surprenant que puissent 
passer librement sous l'influence étrangère, des activités 
comme le journalisme, le cinématographe, le théâtre, et en 
général les activité intellectuelles et artistiques, sans parler 
de la toute-puissance des entreprises financières? Sans doute 
ces activités ne sont pas les seuls moyens d'expression de la 
pensée française et celle-ci au surplus peut s'enrichir d’apports 
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étrangers. Mais l'influence de certaines de ces activités, tel le 
cinématographe, sur la pensée d’un pays est trop grande pour 
qu'on ne s’ensæréoccupe pas. Toute mesure de prudence dans 
ce domaine, en même temps qu’elle atténuerait l’inquiétante 
formation d’un prolétariat d’intellectuels français, garantirait 
la richesse culturelle du pays. Le gouvernement protège 
l’agriculture et l’industrie. Il a le devoir non moins impérieux 

| de protéger le patrimoine intellectuel et moral du pays, et 
cela d'autant plus qu'il s’agit ici d’une richesse non renouve- 
lable. 

Car si la France a un grand pouvoir d’assimilation, s’il 
n'est pas au-dessus de ses écoles, de ses élites, d’encadrer, 
d'éduquer l'énorme masse de travailleurs mapuels qu'elle 
a dû recruter, c'est à condition que ses cadres au moins 
| restent français. Pour que la France ne coure pas le danger de 
voir l'immigration, force de renouvellement, devenir force de 
substitution, et pour que la masse des étrangers ne dépasse 
pas sa faculté d'absorption, il faut que cette dernière reste 
intacte. Tant que l'immigration apporte des ouvriers, élé- 
ments humains neufs ou généralement peu évolués, il y a 
possibilité d'éducation et d’assimilation. Il y a enrichissement 
et atténuation de notre pénurie d'hommes. Mais quel danger 
du jour où la diminution ou l’altération des cadres atteints à 
leur tour, rendrait difficile l’assimilation des troupes! C’est 
alors qu’apparaîtrait le péril de l'invasion pacifique, mal 
moins brutal, mais plus subtil que l’invasion violente. 

Au surplus, l'importance même de ces problèmes devrait 
inciter un gouvernement soucieux de l'avenir du pays, à se 
préoccuper des causes profondes de l'installation des étran- 
gers en France. Par delà l'immigration, c’est le problème 
de la natalité qu'il devrait traiter. C’est donc en dernier 
ressort une politique de la famille qui s'impose et qui reste 
le seul remède à la fois contre l’anémie de la race et contre 
l'invasion pacifique. 


GEORGES MAUCO 





CAMELEONS MARINS 


MOLLUSQUES-VAUTOURS 
ET AUTRES … 


Les aquariums d'ornement, comme on l’a indiqué ici même’, 
permettent d’entrevoir quelques-uns des secrets de la vie 
dans les eaux. Mais les aquariums qu'a faits la nature — 
bassins et mares laissés sur les grèves par le reflux de la mer — 
nous instruisent encore bien mieux : c’est évident. 

Surtout quand ils sont nombreux et variés comme sur les 
côtes bretonnes de la Manche entre Paimpol et Roscoff. Le 
balancement des marées atteint là une grande amplitude. Un 
immeuble parisien, construit à la limite extrême du retrait 
des eaux, serait parfois submergé à mer haute jusqu’au 
cinquième étage. Comme la pente générale du terrain est 
insensible, le jusant, à bout de course, laisse derrière lui de 
vastes étendues : masses de rochers abrupts, déserts pierreux, 
prés verdoyants de varechs — les « herbiers » —, sables, 
champs de fucus gras, luxuriants, dont c’est le printemps 
à l’époque où notre été décline et qui prennent alors l'éclat 
du bronze monnayé tout neuf. 

On peut s’y dérober à toutes les vues des espaces habités 


1. « Caméléon » est pris ici au sens populaire : qui change facilement et vite 
de couleur, En réalité, le caméléon prend progressivement la teinte du support 
qu’il choisit : écorce, feuillage. Tel n’est pas le cas des caméléons marins dont 
il s’agit ici. 

2. Revue de Paris du 1er septembre 1934 : Jules Sageret, les Poissons pères 
de famille, 





408 LA REVUE DE PARIS 


par l’homme. On se sent alors à la fois dans la majestueuse 
désolation du Sahara et parmi une vie intense. Ces deux 
émotions contraires, en se combinant, font des grands terri- 
toires prêtés par le reflux comme un autre monde, bien plus 
autre que n’importe quelle région de la terre ferme. 

Il fait bon se promener dans ce pays‘étrange et se pencher 


sur ceux de ses habitants qui ne suivent pas la retraite pério- 
dique de la mer. 


* 
* * 


J'habite, pendant tous les étés, un des rivages les plus 
favorisés parmi ceux que j'ai dits. 

Entre autres aquariums que nous offre ici le reflux, j'ai 
beaucoup fréquenté et fréquente encore un petit lac à fond 
de sable entre deux bancs rocheux, bordé du côté du large 
par une chaîne de pierre. 

On ne s’y mouille nulle part au-dessus du genou. 

Ce fut là que je fis la rencontre la plus inattendue, pour 
moi, d’un bibelot vivant, paradoxal, gracieux et drôle. 

Je regardais le sable parfaitement uni de la flaque à travers 
une eau si limpide que la lumière du matin, malgré sa pureté, 
semblait s’y laver encore. 

Soudain, fila devant moi un poisson rouge-brun, moins gros 
que le pouce. Il décrivit une parabole, toucha le fond à un pas 
de distance, s’anéantit, changé en eau, en sable, en rien? 

C'était en sable, sans doute. Celui de ma flaque est, comme 
presque tout sable de mer, très mélangé de débris de coquilles. 
La plupart ne sont qu’une poussière. Mais ceux auxquels 
on peut assigner une forme et même une provenance ne 
manquent pas. Il y a, entre autres, des lames courbes minus- 
cules arrachées au bord intérieur des coquillages bivalves. 

Or, au point où avait disparu mon prétendu poisson, je 
distinguai quatre de ces arcs, bien égaux, disposés en paires 
symétriques. Ceux de chaque paire, se touchant à leurs deux 
bouts, imitaient l'encadrement d’un œil par les paupières. 
Et l’œil était bien là, point noirâtre qu’on aurait pu prendre 
pour un grain de gravier sombre tel qu’il s’en trouve dissé- 
minés çà et là”’dans les parties de sables plus claires. 
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Chef-d’œuvre de mimétisme ou caprice invraisemblable 
du hasard? La pointe de ma canne en déciderait. Je la dirigeai 
vers la paire d’yeux. Il y eut une réponse : trois bouffées 
d'encre qui montèrent verticalement, sphériques, faites d’un 
liquide gommeux qui tardait à se dissoudre, trois merises 
noires pareilles lancées à intervalles réguliers. 

Je le savais maintenant, j'avais affaire à un petit animal 
de la famille des seiches, des pieuvres.. des Céphalopodes, 
au nom pittoresque en grec — qui a ses pieds sur la tête —; 
tous cracheurs d’encre. Mais ceux-là crachent intelligem- 
ment : leur encre, qui se répand aussitôt, forme autour d’eux 
un nuage où ils se dérobent. Au contraire, ma bestiole inconnue 
n’aurait pu me dire plus clairement : — Oui, je suis bien là. 
Ne te laisse pas prendre à mon mimétisme. 

Deux des « pieds sur la tête » de ma bestiole inconnue, qui 
sont plutôt des bras et, exactement, des tentacules, me don- 
nèrent alors un spectacle dont je reste encore émerveillé. Leur 
mouvement seul d’abord les trahit. Ils m’apparurent sous 
forme de tigelles en souple cristal, effilées, de la longueur de 
petites allumettes, qui faisaient un geste curieusement 
humain : celui d’un joueur de « patiences » rassemblant en un 
seul tas, à fin de partie, le jeu de cinquante-deux cartes com- 
plètement étalé.. Du sable fut ainsi ratissé sur la paire d’yeux 
qu’il cacha. Rien n’était plus visible. 

On pense bien que je ne pouvais en rester là : j’enfonçai ma 
canne en oblique sous le gisement de l’animalcule. Il en jaillit 
aussitôt, mais grisâtre, et non plus rouge-brun comme lors- 
qu'il m'était d’abord apparu. Sauf cette différence, tout se 
passa comme la première fois : trajectoire parabolique, enfouis- 
sement jusqu'aux yeux, projection de trois boules d’encre, 
disparition des yeux sous le sable que raclèrent les tentacules. 

Ma persécution se poursuivit. Mais le résultat fut tout diffé- 
rent. Expulsée de son refuge, ma victime, cette fois, au lieu 
de faire un bond de sauterelle qui la ramenât sur le fond, se 
mit à nager entre deux eaux à une allure modérée, faisant 
marche avant, semblait-il, après avoir, dans les épreuves pré- 
cédentes, fait marche arrière. Elle était devenue transparente. 
Elle ne se détachait dans le cristal ambiant que comme un 
verre de Bohême à peine teinté. 
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Je pus sans peine la saisir pour l’examiner de près. Si les 
anciens artistes japonais avaient travaillé le verre, ils nous 
eussent sans doute légué des objets semblables, minutieux 
à la fois et affranchis de cette exactitude géométrique contre 
laquelle pèche toujours un peu la nature et qui paralyse l'essor 
du sentiment de la vie. Les dix tentacules, proportionnelle- 
ment plus courts que les huit de la pieuvre — sauf deux : les 
préhenseurs de proie et ratisseurs de sable —, étaient festonnés 
sur leurs bords par les saillies des ventouses. Ils formaient 
comme un bouquet de délicates fougères en pure gélatine 
incolore. Leurs extrémités s’amenuisaient, pareiïlles aux filets 
de sirop qu’émet le sucre dans l’eau où il fond. La tête, base 
du faisceau des tentacules, saillait, par une ouverture beau- 
coup trop large pour elle, d’une masse presque sphérique. 
Aux côtés du corps s’ajustaient deux ailerons arrondis. 

Nulle tache en la bestiole sinon, très clairsemée, une pous- 
sière de points sombres : des artisans de merveilles : je l’appris 
plus tard. 

Je délivrai bientôt ma captive. La délicatesse de sa struc- 
ture me paraissait un indice de fragilité, ce qui me faisait 
craindre de l’endommager. Elle me rassura un peu en se remet- 
tant à nager comme avant sa capture. Toutefois, elle ne devait 
pas être valide au moment où je l’observais. Un naturaliste 
américain nous assure qu’en de telles conjonctures ses pareilles 
se libèrent par leurs propres moyens : elles roulent sur elles- 
mêmes en s’aidant de leurs tentacules et retombent à l’eau. 
Tandis qu’elle était demeurée sans bouger au creux de ma main. 

Je ne la revis plus jamais que dans les livres où je constatai 
du moins, pour ma consolation, que je n’avais nullement rêvé. 

x" + 

Pourtant, elle n’est pas d’une très grande rareté, en Bre- 
tagne. Des assidus de la grève l’ont rencontrée ici même, cer- 
tains plusieurs fois. À soixante kilomètres vers l’ouest, à 
Roscoff, le laboratoire de biologie maritime la récolte cou- 
ramment. C’est là que le grand artiste Mathurin Méheut en a 
fixé plusieurs attitudes et colorations dans son étude sur la 
faune et la flore maritimes’. 


1. M. Méheut, Étude de la mer. Texte par M. P. Verneuil. Paris, Émile Lévy, 
éditeur, vol. II, p. 109-110. 
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On l’appelle Sépiole (petite sépia, petite seiche). Elle se 
rencontre sur les côtes de l’entrée de la Manche et celles de 
l'Atlantique, mais elle est surtout méditerranéenne. 

Pourquoi m’apparut-elle comme un petit poisson rouge- 
brun? C’est à cause de ces petits points sombres qui sont dis- 
séminés sous sa peau. Elle a, entre cuir et chair, un assez grand 
nombre de logettes en forme d'étoiles, le centre de chacune 
desquelles est occupé par une petite boule de protoplasma, de 
gelée colorée : un grain de poivre dans la masse transparente. 

Sous l'influence de certaines émotions, il se produit une 
contraction de la surface du corps qui rapproche plancher et 
plafond des logettes. Fortement comprimée, la gelée colorée 
remplit l’étoile entière. Et comme il y a de ces étoiles, et dont 
les rayons s’enchevêtrent, dans l’épaisseur de toute la peau, 
c’est toute la peau qui prend la teinte du pigment. 

Émotion contraire, ou différente, ou retour du calme, la 
contraction cesse, la gelée très élastique se remet en boule 
aussitôt. Un coup de baguette magique a changé le morceau 
d’acajou en cristal. 

Les chromatophores, ainsi nomme-t-on les petits instru- 
ments de ces métamorphoses, sont plus ou moins un apanage 
de tous les Céphalopodes, mais sans leur permettre de pro- 
duire les mêmes effets de contraste que la sépiole, la seule, 
parmi eux, qui soit normalement transparente : leur opacité 
fait qu’ils ont un « fond de teint » naturel... Tout le monde 
sait combien les changements de teinte de la pieuvre la font 
paraître « impressionnable », ce qui la rend d’autant plus 
impressionnante. 

Parmi les merveilles que produisent les chromatophores, 
les plus frappantes n’ont guère pour témoins que les biolo- 
gistes adonnés à l’étude de la faune spéciale aux grandes 
profondeurs océaniques. Parfois, au cours de leurs pêches, ils 
sont mis en présence de certains Décapodes — Céphalopodes 
à dix tentacules' —, quelques-uns géants, qui produisent de la 


1. Les Céphalopodes se répartissent en trois catégories principales. Décapodes, 
dix tentacules : calmar, seiche, sépiole... Octopodes, huit tentacules : pieuvre, 
argonaute. Tétrabranches, quatre branchies, au lieu de deux chez les précé- 
dentes, tentacules sans ventouses, coquille spirale : Nautile actuel et les innom- 
brables espèces des Ammonites, toutes fossiles. 
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lumière. Quand le chalut qui en a capturé un, la nuit, approche 
de la surface, on prendrait l’animal — sauf les dimensions — 
pour un paquebot de passagers dont toutes les cabines sont 
éclairées. Une ligne de cercles lumineux, pareille à celle des 
hublots, court d’un bout à l’autre de son corps. 

On a disséqué cet appareïillage : chaque « lampe » occupe 
une cavité sphérique qui affleure la peau et dont le fond est 
tapissé d’un enduit nacré ou argenté formant réflecteur. Une 
membrane transparente, continuation de l’épiderme, clôt la 
cavité vers l’extérieur : c’est la glace du hublot. Mais, dans 
l'épaisseur de cette glace, il y a des chromatophores à grains 
verts et à grains rouges. Or tout cet éclairage est sous la dépen- 
dance du système nerveux de l’animal : il peut allumer, il 
peut éteindre; s’il agit sur un chromatophore à grain vert 
ou un chromatophore à grain rouge, la lumière passe à travers 
une glace verte ou à travers une glace rouge. 

Certains calmars disposent ainsi d’un système d’illumi- 
nation d’une surprenante richesse!. Ils en jouent parfois 
comme d’un feu d’artifice tiré précipitamment et où aucune 
pièce ne serait pareille à une autre. Des spectateurs se sont 
demandé : Pour qui cette fête? Ils ont pensé à une publicité 
lumineuse entreprise par les mâles pour attirer l’attention des 
femelles. Je ne sais si les faits leur donnent raison. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que les Céphalopodes changent 
de couleur sous l’empire de leurs émotions. Beaucoup d’au- 
teurs, voulant à toute force expliquer, d’après des vues 
humaines, les choses de la nature, parlent de l’utilité du jeu 
des chromatophores. Ce jeu servirait d’une part à produire 
des effets de mimétisme : double bénéfice : s’approcher de sa 
proie sans être vu, ne pas être vu de l’ennemi dont on pourrait 
devenir la proie. D’autre part, la couleur non mimétique 
serait un épouvantail propre à intimider des adversaires. 


ES 
* * 


De telles idées ne paraîtront guère satisfaisantes à qui 
connaît un peu la pieuvre dont tous les pêcheurs de nos 


#11. Cf. D' L. Joubin, La Vie dans les Océans. Paris, Ernest Flammarion, 
1916, p. 122-135. 
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côtes ont observé les « changements de physionomie ». Les 
chromatophores, chez elle, n’ont aucune utilité mimétique : 
elle prend, en effet, la teinte de son environnement habituel, 
pierraille et sable gris, lorsque ses grains de pigments, con- 
tractés au maximum, ne laissent voir que son « fond de teint » 
d’un gris sale un peu ocré : elle ferait donc aussi bien, à ce 
point de vue, de se passer de chromatophores. 

« Justifier », d’autre part, comme moyen de défense par 
intimidation, la rougeur dont sait se revêtir la pieuvre, c’est 
lui attribuer la mentalité des guerriers du vieux Japon et 
d’ailleurs qui s’affublaient de masques hideux pour terroriser 
l'ennemi : un ennemi humain, remarquons-le. Pour rapprocher 
des choses comparables, il faudrait mettre en parallèle avec 
les démêlés entre hommes les démêlés entre pieuvres sur 
lesquels on n’a aucun renseignement. 

Mais pourquoi le congre, dont la pieuvre est une proie favo- 
rite, se laisserait-il détourner de l’assaillir par une couleur 
plutôt que par une autre. Si elle s’empourpre, il ne fera que 
la voir mieux, avantage pour lui, inconvénient pour elle. 

Elle a aussi pour ennemi l’homme. Les Méditerranéens s’en 
nourrissent. Les gens de l’Ouest la pourchassent : ils appâtent 
le congre avec des tronçons de ses tentacules ou ils la détrui- 
sent tout simplement parce qu'elle est friande, non moins 
qu'eux, de homards. 

Que leur chaut, à ces ennemis, n’importe quelle manœuvre 
de chromatophores? Si l’on excepte quelques spécimens gigan- 
testes signalés dans l’œuvre de Victor Hugo et çà et là, une 
dizaine de fois par siècle, les pieuvres sont considérées par les 
pêcheurs, leurs femmes et leurs enfants comme aussi peu 
dangereuses que les plus inoffensives bêtes de mer. Le moindre 
mioche, dès qu’il peut aller seul sur la grève, sait leur « mettre 
les tripes au soleil », comme on disait en style truculent, et 
cela sans armes, avec le seul secours de ses mains. Il retourne 
la poche où elles logent tous leurs organes vitaux qui se trou- 
vent ainsi «extériorisés ». Et la vitalité et la force des malheu- 
reux monstres, jusque-là parmi les plus grandes, proportion- 
nellement, du règne animal, sont brusquement anéanties : ils 
ne font plus que de lents mouvements vermiculaires… 

Au cours de telles attaques, la pieuvre se défend avec 
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énergie, mais il est bien clair que ses changements de couleur, 
pareils à des flux et reflux d’ondes sanguines à fleur de peaut, 
n’ont aucune influence sur l'issue de la lutte. Ils ne peuvent 
s'interpréter que comme une manifestation d'émotions très 
vives. 

J'ai vu, plusieurs fois, faire l'expérience : on met une pieuvre 
hors de l’eau sur le sable où elle ne peut plus se mouvoir à 
vive allure. On lui met la pointe d’un couteau entre les deux 
yeux : aussitôt elle devient livide, plus livide encore, semble- 
t-il, qu'avec sa teinte mimétique. L'instinct de conservation 
lui apprend qu’on menace ainsi un point vital en elle : son 
centre nerveux de commande. Cette compréhension d’une 
approche de la mort est vraiment impressionnante. 

Quant à la colère, sous sa forme, non point de fureur com- 
bative, mais de mécontentement, elle se traduit chez la 
pieuvre en rouge acajou très stable. 

Vous aurez l’occasion de le constater si vous êtes assidu 
à la pêche de poissons de fond dans les parages rocheux. 

La pieuvre se nourrit de proies non nageuses — coquillages, 
crabes, homards —, parce qu’elle est peu nageuse elle-même, 
mais elle mangerait très bien les poissons si elle pouvait les 
attraper. Or, précisément, vous lui en offrez dans de bonnes 
conditions de capture pour elle quand vous vous livrez fruc- 
tueusement à la pêche que j'ai dite. 

La règle de ce sport veut, en effet, que votre hamecçon, 
dûment « boëtté » soit à un pied environ du sol sous-marin. 
Donc le poisson qui sera « croché » se trouvera à portée de la 
pieuvre, si, par aventure, elle hante le voisinage. Le temps 
pour vous de réagir à la secousse donnée à votre ligne, elle 
aura lancé, avec une vitesse et une adresse merveilleuses, 
un tentacule sur votre proie, qu’elle prétend sienne, et autour 
de laquelle, presque aussitôt, se seront groupés en faisceau les 
sept autres serpents ventouseurs. Vous halez, vous en avez 
« plein les bras» et plein vos espoirs. Dans les profondeurs, voici 
poindre un poisson rouge-brun foncé, il approche, il se pré- 
cise. Déception! au contact de la surface, la pieuvre— vous 


1. Ce sont bien, pourtant, des effets de chromatophores, car la pieuvre n’a pas 
la peau irriguée, comme nous, de vaisseaux sanguins, tandis qu’on en trouve, 
partout, l’épaisseur occupée par des cellules à grains de pigment. 


\ 
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la reconnaissez alors — largue tout et se laisse retomber au 
fond. 

Sa colère, si naturelle! a commencé de s'exprimer en teinte 
acajou, uniforme et stable — le grand jeu des chromatophores 
— dès qu’elle a senti qu’on lui disputait sa proie, succulente 
et rare, et bien à elle d’après toutes les règles de prise de 
possession. Je suppose que vous fassiez cette expérience 
pour la première fois, après avoir pris et vu prendre des ving- 
taines de pieuvres sous les grosses pierres dans les terriers qui 
leur ont valu en Bretagne et — je le crois — ailleurs le nom 
de minards (animaux mineurs, qui creusent des trous), vous 
noterez que jamais vous ne leur aurez vu semblable couleur. 

À moins que, pêchant à pied devant d’assez grands espaces 
d’eau libre, vous n’ayez surpris la pieuvre nageant. Si elle 
avait été dans son trou au moment de votre approche, elle 
n'aurait fait que s’y recroqueviller davantage, art où elle 
excelle, et vous n’auriez rien su de sa présence. Mais elle était 
sortie comme vous en quête de proie. Votre haveneau, promené 
dans les fentes de rochers et sous les abris des fucus, l’a 
dérangée dans un affût plein de promesses. On se fâcherait à 
moins, surtout s’il n’y arien à faire qu’à déguerpir au plus vite. 


* 
* * 


Le terme de pieuvre « nageant » est impropre. Elle se sert 
d’un moteur à réaction qui lui permet de faire des bonds assez 
longs et rapides en arrière, non de rien entreprendre qui mérite 
le nom de trajet. Ce moteur a pour organe typique le siphon : 
un tube qui émerge, sous la tête, de cette poche, déjà men- 
tionnée, que l’on retourne pour infliger à l’animal une mort 
expéditive. Le siphon est un conduit respiratoire, mais con- 
sacré à l’expiration, non à l’aspiration. Entrée autour de lui 
par l’ouverture de la poche, l’eau ressort par lui. Elle a, au 
cours de cette circulation, irrigué les branchies, leur appor- 
tant de l'air dissous oxygéné, se chargeant d’acide carbonique. 

Respiration peut dès lors devenir locomotion. La pieuvre 
est pourvue d’un mécanisme musculaire capable de pousser 
l’eau avec une grande force à travers son siphon. Quand elle 
en use, elle se projette elle-même en arrière. Elle applique 
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ainsi le principe de la fusée qui est poussée vers le haut parles 
gaz de combustion de la poudre rués vers le bas. Dès qu’elle 
s’élance, elle réunit ses tentacules très étroitement en un seul 
faisceau. Sa forme devient alors celle d’un dirigeable non 
rigide : gros bout dans le sens de la marche, bout effilé dans 
le sens contraire. On peut donc alors, et si l’on n’a d'elle 
qu’une vision fugitive, la prendre pour un poisson. 

Tous les Céphalopodes ont un siphon et s’en servent comme 
la pieuvre pour bondir à reculons. Notre sépiole en a fourni 
un exemple. Les plus remarquables, sous ce rapport, sont les 
calmars de l’espèce commune, ou encornets. Des pêcheurs 
hauturiers et des explorateurs scientifiques de l’Océan les 
ont vus sauter hors de l’eau, et parfois jusque sur le pont des 
navires, devant la menace inopinée de gros poissons ou de 
Cétacés, en quoi ils se comportaient dans leur recul comme les 
poissons volants, emportés, eux, par la force vive de leur nage 
en avant. 

Cette nage, la vraie nage, les calmars savent la pratiquer 
aussi en « recordmen » non pas, tant s’en faut, parmi tous les 
autres coureurs des espaces liquides, mais dans leur propre 
famille zoologique où ils sont les seuls grands migrateurs, les 
seuls à fréquenter la haute mer. Ils ont un corps pourvu 
d’un empennage pareil à celui de certaines flèches et qui leur 
sert d'appareil de natation. 

Les autres Céphalopodes à dix tentacules savent tous 
aussi, bien qu'avec beaucoup plus de lenteur, naviguer en 
marche avant : c’est même leur allure habituelle. La sépiole 
se sert de nageoires rondes, la seiche fait onduler une mem- 
brane dont le pourtour entier de son corps est bordé... 


* 


* 


* 






Quant aux Octopodes (huit tentacules), dont font partie 
la pieuvre et quelques espèces semblables, ils demeurent des 
rampants, dans le sens où les aviateurs emploient cette épi- 
thète quand ils parlent des gens qui se meuvent sur le sol, 
fût-ce à plus de cent à l’heure. De très agiles et souples ram- 
pants, à la vérité, qui glissent sur le fond sans paraître y 
prendre un point d'appui, mais ne peuvent rien atteindre 
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de ce qui nage à deux ou trois fois la hauteur de leurs tenta- 
cules. 

Il convient de citer une exception à cette indigence des 
Octopodes : l’Argonaute, appelé aussi à tort Nautile. 

Sa popularité était déjà grande au temps d’Aristote et 
certainement depuis qu’il y avait des barques de pêche le 
long des côtes méditerranéennes, ce qui nous reporte bien à 
trois millénaires d’où nous sommes. On ne pouvait manquer 
de remarquer ce coquillage élégant qui, nef minuscule, voguait 
à la surface de la mer par les temps calmes, au lieu de se 
traîner péniblement sur le fond ou d’y rester attaché, comme 
c’est la coutume pour les êtres d’une telle sorte. Cette embar- 
cation a la poupe recourbée en une courte spirale, la carène 
en arc de cercle, l’avant légèrement échancré. De profil, elle 
rappelle un peu une coiffe ancienne de Cauchoise qui serait 
régulièrement plissée en travers. Le navigateur, grossière- 
ment pareil à une pieuvre de très petite taille, fait jouer sur 
sa peau des teintes changeantes d’argent et d’azur. Il remplit 
de son corps, hermétiquement, tout l’esquif, sauf une chambre 
à air, compartiment étanche, ménagé sous la spirale, et qui 
assure la flottaison. Il dresse la tête au-dessus des bords en 
laissant pendre dans l’eau ses tentacules. Son siphon passe 
par l’échancrure de l’avant et demeure ainsi immergé. Deux 
de ses bras, ceux de l'arrière, ont subi une curieuse modi- 
fication : chacun s’est recourbé en cercle complet, une mem- 
brane s’est tendue à travers la boucle : paire de tambours de 
basque bordés de ventouses au lieu de grelots. 

A quoi servent ces engins? se demandèrent les premiers 
observateurs. Ils eurent peu d’hésitation : ce sont des voiles 
évidemment. Quand souffle une aimable brise, l’Argonaute n’a 
qu’à lever ses bras de poupe et à se laisser pousser vent arrière. 
L’explication fut adoptée sans discussion. Elle n’a pas encore 
cessé d’avoir cours. C’est, en effet, un gracieux spectacle à 
imaginer que le glissement des esquifs en parchemin gaufré 
sous deux voiles couleur chair. 

Vérification faite, les prétendues voiles sont des pales 
d’aviron avec lesquelles l’Argonaute sait « souquer ferme ». 

Nous n’avons rien perdu par cette découverte. Ses auteurs, 
les zoologistes du siècle dernier, nous racontent une his- 
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toire plus merveilleuse que la légende. Les Argonautes ne 
sont pas une espèce, mais les femelles d’une espèce. Aux mâles, 
la nature refuse la barque, les rames, tout moyen de naviga- 
tion. Elle les condamne à se traîner dans les profondeurs, 
nus, ternes, sans coquille, en vrais misérables rampants, 
tandis que leurs brillantes compagnes s’élèvent, quand il 
leur plaît, jusqu’à la lumière. 


%k 
+ * 


On a parlé jusqu'ici de rencontres ou à propos de rencontres 
qu’une chance heureuse vous permet de faire dans les flaques. 

Mais le hasard n’a pas à intervenir si vous voulez étudier 
maintes autres bêtes curieuses, pas plus du moins que s’il vous 
prend envie d’aller regarder de près les moineaux dans un 
jardin public, envie que vous satisfaites à coup sûr si vous 
avez une aptitude suffisante à l’immobilité et de la mie de 
pain dans les poches. 

Ici, la mie de pain n’a pas cours. Les petits peuples marins 
des grèves sont avides surtout de matières animales et de 
préférence faisandées. Mais ne vous croyez pas tenus d’afiliger 
votre odorat par le transport de choses puantes : la chair 
fraîche est très accueillie. Le plus simple est de récolter sur 
place des patelles, ou, en langage commun, bernicles, appelées 
dans le midi arapèdes, dans le sud-ouest jambes. 

Tout le monde connaît ces coquillages en forme de chapeaux 
chinois qui s’incrustent aux rochers comme s'ils en faisaient 
partie. 

En temps normal, ils n’adhèrent à leur appui que grâce au 
mucus collant sécrété par leur chair, de sorte qu’on les détache 
sans peine d’un coup sec. Mais il ne faut pas le manquer, ce 
coup : on serait presque sûr de manquer aussi tous lessuivants, 
jusqu’à celui qui briserait la coquille. Car lanimal réagit 
au moindre ébranlement avec une surprenante rapidité : il fait 
ventouse avec son large pied charnu, en même temps qu’il 
appuie fortement les bords de sa coquille contre ia surface où 
il se tient. La pression atmosphérique le soude alors au rocher. 

C’est bien la succion de la ventouse qui est la cause essen- 
tielle du phénomène. Mais il est clair que l’adhérence sera 
d'autant plus forte que les inégalités du bord de la coquille 
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et celles du support s’épouseront plus étroitement. Or, chez 
la grande majorité des patelles, cet engrenage réciproque se 
réalise avec une exactitude que ne dépasse pas la mécanique 
de précision dans ses chefs-d’œuvre. 

Merveille assurément. Mais elle ne réside pas dans un génie 
d’ouvrier ajusteur dont le mollusque serait doué. Elle récom- 
pense sa fidélité au logis. On se récriera. Beau mérite, dira- 
t-on, de s’attacher à une cabane qui s'attache à vous, qu’on le 
veuille ou non, comme nos ongles à nos doigts! C’est oublier 
que l’habitation de la patelle se compose de deux parties : 
la tente rigide, conique, transportable, et le plancher de la 
tente, nécessairement fixe. La patelle reste fidèle à son « plan- 
cher ». 

Elle a choisi une place peu rugueuse, elle a pu même, grâce 
à son outillage, l’aplanir dans une certaine mesure. Après 
quoi, elle ne fait plus rien que grandir. La tente, dont 
s’exhausse la pointe, s’élargit par la base vers la région plus 
accidentée. Au cours de cette expansion, ses bords sont arrêtés 
par les reliefs et pénètrent librement dans les creux, de sorte 
qu'ils entretiennent, sur tout leur pourtour, un contact par- 
fait entre eux et le terrain conquis. 

Œuvre de temps. Elle suppose une résidence exactement 
au même endroit pendant des mois, des années. Une consé- 
quence à noter est que le « plancher » de la bernicle est stricte- 
ment individuel. Jamais la dentelure de la coquille de l’une 
ne sera rigoureusement identique à celle d’une autre, à moins 
d’un hasard aussi extraordinaire que la collision entre un 
aérolithe et une pierre lancée par un volcan. 

Le miracle du parfait ajustement ne serait pas grand si la 
patelle se nourrissait sur place comme les bivalves. A l’huître, 
à la moule, il suffit de bâiller pour être servies. Elles sont, à 
la vérité, au régime d’une bouillie très claire : l’eau de mer 
elle-même, d’où elles savent extraire les organismes microsco- 
piques qu’elle contient. On se figure très bien la bernicle profi- 
tant de la même becquée gratuite : elle n’aurait qu’à soulever 
son chapeau chinois. 

Cette paresse lui est interdite. Il faut qu’elle se dérange. 
Il faut qu’elle aille chercher sa vie à des distances quelquefois 
considérables pour elle. 
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En fait, on le sait, elle broute les fucus pendant la haute mer, 
surtout de nuit. Cela suppose qu'ayant quitté son installation, 
elle y revienne. Voilà le merveilleux. On ne sait quel sens la 
guide pour retrouver une aire minuscule que nul repère ne 
désigne et où elle, bernicle « une telle », est la seule à pouvoir 
adhérer avec cette extraordinaire précision de contact que 
l’on a dite. Lors même qu’elle circule en plein jour, événement 
bien rare, elle ne saurait se guider par la vue : ses yeux ne sont 
que tout juste sensibles à la lumière. 


* 
* * 


D’autres coquillages d'espèces nombreuses sont soumis aux 
mêmes conditions de vie que la patelle et pullulent en son 
voisinage. 

Ce sont, comme elle, des Gastéropodes, des « Pied sur 
l'estomac », suivant l’étymologie grecque, des animaux qui se 
traînent sur le ventre, dira-t-on en langage commun, mais pas 


exact, car ce qui leur sert d’organe de locomotion n’est ni un 
ventre, ni un estomac : c’est un piédestal tout charnu où n’est 
inclus aucun gros organe. Bref, pour les décrire, il suffit de se 
reporter à l’escargot auquel ils ressemblent grossièrement 
presque tous. Ils cheminent, portant leur maison sur le dos, 
ou plutôt sur une masse musculaire dont les étirements et les 
contractions font avancer le placide véhicule. A l’avant est 
la tête avec ses deux tentacules, deux « cornes », comme on 
dit aux enfants : « colimaçon borgne, montre-moi tes cornes ». 
L’arrière s’allonge au delà de la coquille en une sorte de queue. 

Mais, à la différence du Gastéropode terrestre, le marin 
porte, sur l'extrémité de la queue et soudée à la chair, une lame 
mince, ronde ou oblongue, de matière cornée. C’est la clôture 
de sa maison, l’opercule. On assiste, quand on le voit se retirer 
dans son intimité, à un tour de force d'emballage, accompli 
en un clin d'œil malgré de graves difficultés : réceptacle en 
hélice où la place disponible est réduite à une partie du volume 
de la coquille et déjà encombrée par les principaux organes 
vitaux qui n’en sortent jamais. Le pédoncule qui relie le 
piédestal charnu à ces organes se retire, entraînant et appli- 
quant l’une contre l’autre la tête dont les tentacules se sont 


\ 
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rétractés et la queue jusqu’à l’opercule. Après quoi le bout de 
queue portant cet opercule est rabattu sur la tête. L'animal 
s’engouffre ainsi tout entier dans son antre hélicoïdal, tirant 
à soi le panneau de fermeture qui obstrue hermétiquement 
l'entrée. 

Un tel appareil répond à un besoin vital des Gastéropodes 
marins domiciliés dans une spirale et qu’on rencontre sur la 
grève à marée basse : ils les garantit contre la dessiccation. 

Abandonnés par leur élément de six à douze heures sur 
vingt-quatre, ils sont exposés parfois à un soleil capable de 
les racornir en peu d’instants s'ils l’affrontaient à nu. Il leur 
faut cependant conserver le contact avec l’eau de mer, non 
seulement pour maintenir l’humidité de leurs tissus, mais 
pour respirer, car ils ont des branchies. Dès qu'ils sentent la 
baisse de la marée atteindre leur niveau, ils cessent de brouter, 
ils se retirent en leur cellule spirale dont ils ferment l’huis. Le 
joint hermétique de l’opercule retient autour d’eux la provi- 
sion liquide, minime d’ailleurs, qui leur suffit. 

Peu importe l’endroit où la baisse de l’eau les surprend. 
Ils sont aussi bien ici que là pour se clore efficacement. 

Mais la patelle, habitant sous son chapeau chinois de porce- 
laine, est privée d’opercule. Comment pourrait-elle en avoir 
un? On ne l’imagine même pas : lorsqu'elle rampe, son pied 
charnu, dépourvu de tout appendice, ovale comme la base 
de la coquille, n’en dépasse pas le pourtour. Force est donc à 
la bernicle, pour se calfeutrer parfaitement, d’avoir regagné 
son « plancher » — individuel, unique, comme on l’a déjà 
fait observer — avant que les eaux aient baissé jusque- 
là. 

Or, il y a des « planchers » à tous les niveaux dans la zone 
que le reflux découvre périodiquement. Les plus hauts pour- 
ront être à sec deux ou trois heures avant les plus bas, et cet 
intervalle de temps varie. Croyons donc qu’un excellent alma- 
nach des marées s’imprime dans l'instinct des patelles. Faute 
de ses indications, en effet, elles arriveraient souvent en retard 
à leur point d’attache, et bien des observateurs les auraient 
surprises en flagrant délit de réintégration de domicile, tandis 
qu'une pareille rencontre est au contraire d’une extrême 
rareté. 
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Je la fis un matin, il y a longtemps, et plus jamais depuis 
lors. Je me trouvais appuyé de l’épaule contre une paroi 
rocheuse verticale. Elle était couverte, par milliers, comme 
il arrive souvent, de tentes grisâtres en miniature, toutes serrées 
à se toucher. Les unes, très grandes — à l’échelle du campe- 
ment —, tentes d'état-major sur lesquelles on se fût attendu 
à voir flotter des fanions de commandement, mais encore bien 
nombreuses : que de généraux dans cette armée! autant que, 
chez nous, de capitaines... Ces tentes majeures étaient des 
cônes de bernicles, les mineures, abris des simples soldats, 
des balanes. 

Ce n’est que grossièrement que l’on peut comparer les 
balanes à un fretin de patelles. Vues de près, elles apparaissent 
comme des volcans dont le cratère serait obstrué par un cou- 
vercle bombé. Une fente, pratiquée à travers ce bouclier, 
laisse passer, quand revient la marée, une frange de cirrhes, 
organes nourriciers de l’animal qui habite le volcan. Ce sont 
des cils en perpétuelle vibration. Ils entretiennent un courant 
d’eau rapide et dirigent ainsi, vers l’orifice alimentaire de la 
balane, les particules microscopiques dont elle tire sa subsis- 
tance. 

Bien que fixée à demeure jusqu’à sa mort et menant une 
existence d’huître, la balane est rangée parmi les Crustacés. 
Ce qui fait penser ici à une boutade facétieuse de la classifica- 
tion, science en général morose, est pourtant justifié : les larves 
de ces végétatifs sont nageuses et faites comme de microsco- 
piques écrevisses. Après quelques jours de vie libre, elles se 
posent sur la surface d’un rocher et s’y encroûtent au sens 
propre du terme. 


+ 


* 


* 






J'étais donc à regarder distraitement le campement balano- 
patellien, lorsque mon rayon visuel rencontra une bernicle 
qui faisait quelque chose de bien subversif pour les idées que 
j'avais alors sur sa race : elle se mouvait. 

Du bord de la coquille ne faisaient saillie que les bouts des 
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«cornes ». Elle ne voyait donc pas où elle allait, puisque ses 
yeux, placés à la base de ces appendices, étaient sous le cha- 
peau chinois qui leur masquait toute vue. Elle ne voyait 
pas, mais elle savait, elle sentait de quelque manière. Non 
sans aisance, comme quelqu'un de tout à fait habitué, elle 
cheminait droit devant elle. Vitesse : une allure d’escargot 
pressé. Et si ce n’était pas là « boire l’espace », elle buvaït très 
bien l’obstacle : les aspérités des balanes, énormes pour elle. 
J'aperçus alors presque aussitôt, dans la direction qu’elle sui- 
vait, à un travers de main de ses cornes, une petite aire où la 
surface du granit apparaissait entièrement nue. Elle eut tôt 
fait de l’atteindre, s'arrêta au milieu, pivota d’un quart de 
cercle sur la gauche, corrigea sa position de minimes frac- 
tions de millimètre vers deux ou trois azimuts, après quoi son 
ajustement fut parfait : les inégalités du bord de sa coquille 
épousaient avec rigueur les premières pentes des petits vol- 
cans d’alentour. Elle se montra aussi insensible aux plus fortes 
pressions de mon pouce que si elle eût été une saillie du rocher. 
En son langage passif, elle me disait : tu as rêvé, il ne s’est rien 
passé. 


* 


* * 





Une espèce qui s’astreint à des conditions de vie aussi 
compliquées est, semble-t-il, en danger de disparaître si on la 
traque à l’excès. Or les patelles prospèrent, bien qu’on en 
fasse une destruction inouïe. Sur les côtes de Bretagne, elles 
servaient de nourriture aux porcs. Tous les jours, dans un 
petit rayon, et pendant longtemps, j'ai vu les femmes revenir 
de la grève avec l’auge en bois qui leur sert de panier remplie 
de patelles pour le « côehon ». Et il devait déjà en être ainsi 
du temps des aïeux de nos arrière-grands-pères. Jusqu'à trois 
ou quatre kilomètres des côtes, des coquilles de patelles s’amas- 
saient en tas énormes auprès de chaque chaumière. La terre 
en est truffée. Elles apparaissent même en manière de couche 
géologique lorsque lon creuse une tranchée près d’un lieu 
d'habitation. 

Il est vrai que, depuis une dizaine d’années, elles ont 
cessé de contribuer à l’élevage du porc. D'autre part, on a 
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commencé l'hiver dernier (33-34) de les envoyer par centaines 
de kilos aux Parisiens. 

Or jamais, qu’elles fussent mangées par les porcs, ou par les 
Parisiens, ou pas du tout, je ne me suis aperçu de variations 
dans la densité de leur peuplement. 
















*"* 
Vous n'aurez donc, du moins pendant quelques années 
encore, aucune peine à recueillir la poignée de patelles suffi- 
sante pour amener devant vous, aussi près qu'il vous plaira, 
les animaux dont on va parler. 

Ce sera sûrement chose faite au cours de votre trajet depuis 
la limite de haute mer jusqu’à votre lieu d’observation. 

On s’assoit, les pieds dans l’eau, sur le plus confortable 
des blocs granitiques émergés d’une mare à fond, en général, 
sablonneux. On extrait les bernicles de leur coquille, on 
les jette de telle sorte qu’elles tombent en des places bien en 
vue, bien découvertes, et l’on attend. 

Laissons de côté, parmi les animaux qui répondront à 
votre invitation, crevettes, crabes, bernards l’ermite. Négli- 
geons-les pour d’étranges convives qui viendront sûrement 
et que vous pourrez ignorer, même après une ancienne et assi- 
due fréquentation de la grève, si vous ne leur avez jamais 
offert de repas. Ils paraissent surgir de l’invisible. Pour 
passer du néant à l’être, ils choisissent toujours le moment 
où vous ne regardez pas le lieu de leur apparition. 

Ce sont des Gastéropodes — appelés Nasses! —, du type 
marin de ceux qui ont une chambre en spirale. Mais leur logis, 
au lieu d’être sous coupole, comme chez les escargots, s’étire 
en clocher : clocher moins aigu que les gothiques, d’une hau- 
teur égale à une fois et demie le diamètre de la base. Il s’orne, 
non sans élégance, de cannelures striées par le travers, fine 
réticulation que sillonne un étranglement spiral enroulé 
jusqu’à la pointe. Sa couleur hésite plus ou moins, suivant les 
individus, entre le brun, le gris et le vert-de-gris. Le tout un 
peu moins long que la première phalange du petit doigt. 






















































































1. On connaît cent vingt espèces de nasses. 11 s’agit ici de la Nasse réticulée, 
Nassa reticulata. 
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Vous ne voyez guère, d’abord, de la bête que cette coquille 
qui, renversée en arrière, cache presque entièrement la tête et 
le piédestal charnu. Seule en émerge, à l’avant, par une 
encoche, une longue antenne sombre, filiforme. 

La lente machine avance par torsions régulièrement alter- 
nées, laissant comme piste, sur le sable, un ruban ondulé, 
tandis que l’antenne oscille en mesure d’un mouvement plus 
large. 

Elle balaïe ainsi, sans cesse, sur de vastes angles, l’horizon 
olfactif. Non le visuel, car elle est un organe de l’odorat, respi- 
ratoire aussi, le siphon justement. Il arrive parfois ce qui doit 
arriver à un être qui se guide sur une direction d’odeur, beau- 
coup moins précise, évidemment, qu’une direction de rayon 
lumineux. La nasse, après avoir marché sur la patelle, très 
nettement, passe à côté, à quelques centimètres, et poursuit 
sa route. Mais elle finit par revenir sur ses pas : elle a reconnu 
que l’odeur s’affaiblissait… 

Si donc la nasse a des yeux, ils ne la font pas voir bien clair. 
Et elle en a, en effet, une paire, à la base de ses « cornes », sur 
le dessus de la tête. 

Au surplus, pour vous, le résultat est certain. Que ce soit 
du premier coup ou après des tâtonnements, des nasses par- 
viendront toujours à vos appâts, souvent jusqu’à quatre ou 
cinq pour un seul. J’ai vu de l’affluence : tandis que plus de 
dix étaient déjà à table, des monômes se rendaient au banquet, 
antenne du suivant contre pointe du clocher du précédent. 

Comme les nasses sont très gloutonnes, vous pourrez les 
examiner de tout près, à la loupe même. Mettez-en deux ou 
trois sur une soucoupe avec du sable mouillé et la patelle. 
Après un court émoi qui les fera se rencogner dans leur coquille, 
elles se mettront en mesure de reprendre leur festin interrompu. 
Vous verrez la « queue » bifurquée de leur piédestal charnu, 
l’opercule oblong collé à partir de la fourche, et, quand elles 
seront à grignoter la bernicle, leur trompe, rouge clair, évasée 
par le bout, c’est-à-dire, comme chez plusieurs insectes, leur 
bouche, une bouche « en cœur » très exagérée, formée par la 
soudure des lèvres. 

Cet instrument est, avec l’antenne-siphon, le grand respon- 
sable de la réputation méritée qui échoit à la nasse, celle de 
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mollusque-vautour. Elle dévore tous les cadavres, petits ou 
grands, frais ou décomposés et d'animaux de n'importe quelle 
espèce. Auprès de la sienne, la besogne du crabe est peu de 
chose. 

Elle s'attaque aussi bien aux vivants lorsqu'ils sont immo- 
biles ou pas assez mobiles. Une fois, au cours de mes observa- 
tions, je ressentis une piqûre nullement douloureuse, mais 
faite comme par quelque chose de très pointu. C’était une nasse 
qui, ayant escaladé mon espadrille, goûtait à ma peau. Je fis 
preuve de lâcheté scientifique : je ne la laissai pas poursuivre. 

Mais la question se trouvait posée pour le jour où je connus 
sa trompe : comment faisait-elle, avec ce très mol appendice, 
pour piquer comme avec une aiguille ultra-fine? 

Avant d'y répondre, il convient d’éclaircir le mystère de 
l'apparition des nasses. L’explication est simple : elles habi- 
tent sous le sable, juste assez profondément pour ne pas 
affleurer. Quand elles en émergent, c’est soudain : on dirait 
qu'un ressort les a poussées. Et il se trouve toujours, à ce 
moment, que vous regardez ailleurs : la loi des probabilités 
le veut ainsi. 

Il y a cependant bien là du merveilleux, c’est qu’à travers 
le sable, à dix pas de distance, probablement beaucoup plus, 
la nasse flaire quelque chose de peu odorant comme un petit 
poisson frais. 

Des gens ont posé, au bas de l’eau, une ligne de vingt 
mètres garnie, comme appâts, d’une cinquantaine de lan- 
çons qu'ils viennent de pêcher. Je surviens. Ils sont encore à 
portée de la voix. Et déjà les lançons accrochés les premiers 
à la ligne sont la proie des nasses. J’en remarque une, à quel- 
ques mètres, qui rampe, imperturbable, vers le lieu de la curée. 
C'est, entre parenthèses, la première fois, après vingt ans de 
promenades sur la grève, que je vois le mollusque-vautour, 
et je ne le reverrai plus jusqu’au jour où j'aurai l’idée d’appor- 
ter à manger aux petits fauves des flaques. 

Quant à nos gens, poseurs de la ligne, ils reviennent la 
nuit, à la marée basse suivante. Ils ont compté que, pendant 
l'intervalle de mer haute, leur engin se trouvant immergé sous 
plusieurs brasses d’eau, des congres, voire des bars, auront 
rôdé par là et se seront ferrés aux hameçons. Or la visite de 


_ ds di ons ao Cage (D 





CAMÉLÉONS MARINS — MOLLUSQUES-VAUTOURS 427 


la ligne montre ces hameçons vierges, avec unanimité, non 
seulement de butin, mais d’appât. 

Rien de plus absolu, en effet, que cette loi : ce qui touche 
le sol est pour les nasses. Elles en ont au moins les prémices. 
Au moment où il y a assez d’eau pour que surviennent les gros 
mangeurs, elles ont eu le temps de dévorer l’avant-train des 
lançons, le morceau préféré. Le reste, s’il reste quelque chose, 
se trouve par là détaché des hameçons et le congre ou le bar de 
passage le gobent impunément.…. 

En vertu de la loi qu’on vient de formuler, les poissons de 
fond pris au tramail, notamment les rougets, pièces de choix, 
arrivent à moitié en charpie entre les mains du pêcheur, 
quand ils se sont emmaillés trop longtemps avant le relevage 
du filet. Toujours les nasses!.… 


* 
* * 


Elles ne joueraient pas tant de mauvais tours aux pêcheurs 
si leur trompe n’était qu'un suçoir. Aussi bien s’y trouve-t-il 
joint un outillage — la radula ou petite râpe — propre à mas- 
tiquer, broyer, roder, limer, percer, assimilable, au point de 
vue anatomique, à des mâchoires ou à une langue. Ce sont des 
pièces cornées microscopiques où s’incrustent des dents très 
dures, en silice (quartz pur), pièces souvent comparables à des 
bandes de toile d’émeri. Le docteur Paul Fischer compte 
267 dents chez la nasse!. 

Rien ne résiste à de pareils engins. Un Gastéropode qu'on 
pourrait décrire approximativement comme une nasse agrandie 
quatre fois, le buccin?, a choisi pour nourriture préférée les 
bivalves. Quand il les surprend à bâiller, il introduit son 
« pied » dans l’entrebâillement. Le piège à loup se referme, 
mais froid, stoïque, le buccin se laisse pincer, passe la trompe 
par la fente maintenue ouverte et déguste la chair vive de sa 
victime. Rare aubaine! Le plus souvent les valves sont 
jointes ou presque. Alors le buccin fait fonctionner sa radule 
en perforatrice. Il ne tarde pas à pratiquer dans la cloison 


1. Docteur Paul Fischer, Manuel de Conchyologie. Paris, Savy, 1887, p. 39. 
2. Buccinum undatum, Buccin ondé. Les nasses étaient, il y a un siècle, classées 
dans la même famille que lui, celle des Buccinidés. 
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qui le sépare de son garde-manger un trou bien rond par lequel 
il puisera sa pitance tout à loisir. 

Et c’est avec le papier de verre de sa langue que la bernicle 
met en purée les goémons dont elle se nourrit et aussi qu’elle 
égalise le terrain où se fixera sa tente. Elle détruit en effet, 
à coups de lime, les dédales des Nullipores, ces infimes boyaux 
calcaires incrustés à la roche que des espèces de vers ont 
sécrété comme carapace!. Elle se débarrasse encore par le 
même travail des balanes, mais quand elles ne font encore 
que commencer leur encroûtement. Les volcans d’alentour 
grandissent, la patelle aussi, et c’est de la sorte qu’elle s’ajuste 
entre eux par le mécanisme qu’on a déjà signalé. 


* 
* * 





Ces histoires de Céphalopodes et Gastéropodes nous four- 
nissent, elles aussi, et en abondance, de quoi méditer sur les 
rapports entre l'esprit humain et les « manières » de la nature, 

Rapports surtout d’incompatibilité : quand notre logique 
se trouve satisfaite au cours d’une étude sur les animaux, nous 
devrions toujours nous méfier d’elle. 

S'agit-il, par exemple, de l’ « opercule », dont on,a parlé 
plus haut, il n’est pas niable que cette porte étanche ne soit 
une assurance très efficace contre une mortelle dessiccation. 

Nous tenons alors un raisonnement de ce genre : 

Pourvus de l’opercule à la suite d’une ou de plusieurs 
mutations, certains Gastéropodes marins « à hélice » se trou- 
vèrent grandement favorisés par rapport aux autres que la 
marée basse mettait souvent à mal. Ils pullulèrent beaucoup 
plus et finirent par demeurer seuls : effet de la concurrence 
vitale. 

C'est donner le besoin de conserver l’humidité comme 
cause de la diffusion de l’opercule chez les mollusques dont il 
s’agit — je ne sais si l’on connaît chez eux des espèces qui 
s'en passent. 

Mais voilà tout juste où se décèle une fêlure du raison- 
nement : ce prétendu besoin est, la plupart du temps, chimé- 
rique : en grande majorité, les « operculés » manquent 


1. Docteur Paul Fischer, loc. cit., p. 38. 
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d'occasion de le ressentir, puisqu'ils ne cessent à aucun 
moment de leur vie d’être baignés par l’eau salée. 

En effet, les familles de ceux qui hantent nos grèves sont 
très répandues dans toutes les mers du globe. Rappelons- 
nous, d’autre part, que la dénivellation moyenne produit 
par les marées sur l’ensemble des océans ne dépasse pas 
quelques décimètres. Elle n’est importante que par endroits, 
par suite de circonstances locales et exceptionnelles. Et il y 
a lieu de défalquer partout, comme inhabitable pour les 
« operculés » eux-mêmes, une partie importante du terrain 
qui se découvre au commencement du reflux. 

De sorte que, sur cent operculés dans le monde entier, il 
n'y en a peut-être pas dix à connaître l’air atmosphérique. 

On en dirait autant des patelles dont la famille se rencontre 
aussi partout. 

Aucune relation de cause à effet n’existe donc entre le 
péril sec et les organes ou dispositifs grâce auxquels nos 
Gastéropodes peuvent s’en défendre. 

Il y a pourtant une « raison » à la présence chez eux de 
l’opercule ou des moyens d’adhérence, mais c’est une raison 
historique. 

Car l’évolution est une histoire très riche d'événements — 
à son échelle d’un millénaire pour un de nos jours —, événe- 
ments parmi lesquels il en foisonne de l’espèce du « grain de 
sable dans la vessie de Cromwell ». Comment compter sur la 
logique pour la retracer? 


JULES SAGERET 





CONDITIONS D'UNE CAMPAGNE 
EN ÉTHIOPIE 


L'UNITÉ ÉTHIOPIENNE 


Ethnique. — On dit souvent que l’Abyssinie vit au milieu 
de ses conquêtes. Que le pays classique éthiopien se situe sur 
les hauts plateaux tenus par les Amharas, enfants des vain- 
queurs venus d'Arabie. Que ces hommes sont descendus peu 
à peu dans les terres basses environnantes, en se taillant 
jusqu'aux déserts dankalis à l’est, somalis au sud-est, sou- 
danais à l’ouest, jusqu’au bas lac Rodolphe au sud, ce qu'il 
est convenu d’appeler un empire colonial. 

La chose est à demi fausse, mais ce n’est pas le lieu ici de 
le démontrer. Elle suffit à faire penser, pourtant, que l’Éthio- 
pie, par construction, n’est pas une, puisqu'elle est composée 
d'une mosaïque de peuples allant du noir pur, nez camard, 
bouche lippue, au sémite rougeâtre foncé, à petite barbe 
et nez à la Bourbon. La linguistique de première année, à la 
rescousse, vient déclarer que le mot Abyssinie, qui désigne 
plus particulièrement la partie septentrionale du pays, dérive 
de l’arabe habesh, mixture, ramassis. Les Abyssins eux-mêmes 
le croient. A telle enseigne qu’ils ne veulent plus démordre 
du nom d’Éthiopie, lequel leur semble plus noble, alors qu’il 
signifie proprement, en grec, « face brûlée », c’est-à-dire 

1. Notre collaborateur Marcel Griaule a bien voulu étudier pour les lecteurs 
de la Revue de Paris les conditions dans lesquelles pourrait se développer une 


campagne en Éthiopie. Mais à ce jour les chances d’un règlement pacifique ne 
sont pas exclues. (N. D. L. R.) 5 
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«nègre », injure de la pire espèce en ce pays. La linguistique 
de seconde année, plus avancée, nous apprend qu’Abyssin 
dérive tout bonnement de l'arabe Habashat, nom d’une 
population bien définie, ni mélangée ni noire, de l’Arabie 
méridionale, dont l’existence est déjà attestée dans les 
inscriptions sabéennes. 

Certes, ethniquement, l’Abyssinie n’est pas une. Elle res- 
semble en cela à la France, à la Suisse, à l’Italie. Au centre, 
les conquérants Amharas; autour d’eux, l'éventail divers des 
conquis : Goumz, Agao, Kaffetcho, Ghimira, Somalis, Danakil 
et d’autres. Mais parmi eux, et depuis des siècles, sont établis 
des postes abyssins comparables, d’un certain point de 
vue, à ceux de nos administrateurs coloniaux. Mais ces 
administrateurs abyssins et ces administrés sont beaucoup 
plus près les uns des autres qu’un Blanc d’un Sénégalais. Les 
premiers ont, de ce fait, une influence plus grande sur les 
seconds. Et cette influence est palpable : de même, par 
exemple, que nos braves Soudanais du Niger restés attachés 
à une religion noire tiennent à tout prix à passer pour musul- 
mans aux yeux de l’étranger, de même j'ai rencontré, dans 
les confins abyssins, des nègres à bouche développée comme un 
écouteur téléphonique qui déclaraient sans sourciller qu’ils 
étaient Amharas et chrétiens. Les Goumz des frontières 
soudanaises, qui ont eux aussi de bonnes têtes de nègres, 
parlent un amharigna correct. Le chef de Qoquit, dont le 
cachet portait au centre d’orgueilleuses arabesques et sur le 
pourtour la mention « Ali Goumz » m’écrivait, sans faute, des 
lettres dénuées de poésie, mais explicites dans le genre de 
celle-ci : « Vous, comment allez-vous? Moi, grâce à Dieu, je 
n’ai besoin que de quarante cartouches. » Le fait est d’impor- 
tance si l’on songe que cet homme vivait à vingt jours de 
marche de la capitale et qu’il exécutait ponctuellement les 
ordres venus par le téléphone archaïque de Gondar. Cent autres 
faits, en cent autres endroits, démontreraient la même vérité : 
les Amharas ont « civilisé » à leur manière les populations 
soumises. Ils peuvent compter sur elles. 


Politique. — Surgit une autre question : le bloc amhara 
lui-même est-il si solide? les grands feudataires ne sont-ils pas 
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capables, à la faveur des événements actuels, de se dresser . 
contre leur maître en se mettant au service de l'Italie? 

Certes, les chroniques abyssines sont pleines de ces trahi- 
sons. C’est avec 5 000 fusils italiens que Ménélik II s’est 
rebellé contre l’emxereur Johannès. C’est d’abord un traître 
abyssin qu’il rencontra sur la route d’Adoua. Ce sont des Ras 
traîtres à leur chef qui conduisirent les Anglais au pied de la 
forteresse où se suicida l’empereur Théodoros, ce monstre qui 
avait mis son propre pays à feu et à sang. Mais les Anglais 
durent repartir, et Ménélik fit ce qu’on sait avec les Italiens. 
Jamais du fatras d’intrigues et de trahisons accumulées depuis 
deux millénaires l'étranger ne put tirer un laissé pour compte 
substantiel. 

En ce qui concerne la période contemporaine, on sait 
qu'Hayla Sellacié dut déjouer, pour sauver son trône, un cer- 
tain nombre de complots. Les deux plus importants sont les 
derniers en date : en 1930 celui du Ras Gouksa, gouverneur 
du Bagémder, époux morganatique de l’impératrice Zaoditou, 
morte depuis. En 1932 celui du Ras Haylou, gouverneur du 
Godjam, et de son gendre l’ex-empereur Lidj Yassou. Il suffit 
au souverain actuel de quelques jours pour régler l’une et 
l’autre affaire. Gouksa fut tué par une bombe de mon pauvre 
camarade Maillet, un magnifique aviateur, mais à la suite de 
déductions toutes orientales, c’est moi-même qui puis actuel- 
lement, dans l’esprit des Abyssins moyens, me flatter de cet 
assassinat. Quant au Ras Haylou, il était persuadé, au 
moment où il prit cette imprudente initiative, que j'allais 
monter sur le lac Tana une canonnière bourrée de mitrailleuses 
et prendre le commandement de ses armées; il comptait lui 
aussi sur l'étranger. Mal lui en prit : il est aujourd’hui dans 
une prison d’où il ne peut plus sortir. L’aîné de ses fils qui 
jusqu’à ces derniers temps était encore en dissidence a fait sa 
soumission quand ila su le pays en danger. 

Des feudataires ou des grands fonctionnaires, tous, je crois, 
sont sûrs. On dit bien quelque mal du Ras Kaça, oncle du 
souverain, dont la conduite ne fut pas claire lors de la révolte 
d'Haylou, mais il est bien vieux, et il n’a pas de fils tellement 
étonnant à pousser. Le Ras Seyoum du Tigré, le Dedjaz 
Ayyalew Bourou des provinces du nord-ouest, le Ras Ymrou 
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du Godjam, le Kantiba Nassibou du Harar, le Prince héritier 
au Wollo sont sûrs. 

Peut-être ces gens remueraient-ils, comme de braves Abys- 
sins qu'ils sont s’il s'agissait de pousser des pions sur l’échi- 
quier intérieur, entre soi. Jamais ils ne se laisseraient tenter 
par l'étranger. Ils n’ont rien à gagner à ce jeu; ils savent ce 
que devient un chef sous le régime érythréen, et je suis per- 
suadé que les Italiens se font des illusions sur les résultats 
acquis par leurs agents dans cet ordre d'idées. On a vite . 
fait de voir des Lawrence partout. Et puisque le nom de 
Lawrence est enfin prononcé, disons que l’argent italien n’est 
pas le seul à circuler en Éthiopie. Il en circule d’autre, et le 
sens n’est pas unique. 


Religion. — Trois grands groupes religieux occupent l’Éthio- 
pie : les musulmans à l’est, les chrétiens au nord, les païens 
(c’est le mot le plus commode) au sud-ouest. Ces derniers sont 
habitués aux Abyssins depuis longtemps; ils sont assez peu au 
courant de la politique générale et en admettant même qu'ils 
aient l’idée de profiter des embarras de leurs maîtres, on ne 
voit pas quel mouvement important pourrait tenter une 
mosaïque de peuples dont chacun a sa langue et sa religion 
propres. 

Quant aux musulmans, le fait que l’ennemi parte de Rome 
est suffisant pour les attacher à un souverain qui a toujours 
été très libéral avec eux, qui est circoncis comme eux. Sur les 
hauts plateaux, d’ailleurs, le commerce est tenu par d’impor- 
tantes colonies musulmanes noyées dans les chrétientés, et 
tout changement à l’état de choses actuel ne pourrait que leur 
être préjudiciable. 

Et enfin il ne faut pas oublier que les Abyssins de toutes 
confessions, musulmans, chrétiens, falachas (juifs), païens, 
communient dans un culte qui déborde l’Abyssinie, atteint 
l'Arabie, l'Égypte, le Soudan français comme le Soudan 
anglais : le culte des Génies Zars. Il faudra compter avec 
cette sorte d’internationale. 


Sens patriotique. — Il existe un sens amhara du patriotisme, 
et il suffirait à la rigueur puisque les principales forces armées 
15 Septembre 1935. 7 
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sont composées d’Éthiopiens des hauts plateaux. Au demeu- 
rant, une grande xénophobie qui s’est maintes fois manifestée 
au cours de l’histoire, et qui intéresse surtout l'Italie depuis 
une quarantaine d’années, remplacera avantageusement ce 
sentiment dans l’esprit de la masse abyssine. 


L'ARMÉE ABYSSINE 


Recrutement. — L'armée régulière se recrute parmi les 
tenanciers de terrains que le souverain concède dans les régions 
appartenant à la couronne, lesquelles sont de deux sortes : 

1° Biens domaniaux provenant de la légendaire division 
de l’empire en trois parties égales par Ménélik Ier, fils de la 
Reine de Saba. Un tiers est allé à l’Église; un autre aux laïques 
et le troisième à la couronne. Il va sans dire que ce dernier 
s’est arrondi par la suite aux dépens des deux autres. Dans 
ces territoires, le souverain confère des goult (fondations), 
à charge pour le bénéficiaire de fournir en temps de guerre un 
contingent proportionnel à la surface octroyée. Ce contingent 
est représenté en grande partie par un groupe armé qui forme 
la garde personnelle et permanente du maître du terrain. 
Quand la concession est très importante — elle peut être de la 
grandeur d’une province — le gestionnaire en devient gou- 
verneur et accorde à ses gens des fiefs grevés des mêmes charges 
que ceux dont il est question plus haut. 

29 Provinces conquises ultérieurement dans les pays bas. 
Le souverain y concède des terrains de peu d’importance à ses 
soldats soit en vue d’un travail de colonisation et de surveil- 
lance, soit pour les payer de leurs services par une sorte 
de retraite en nature. Dans ce dernier cas, si le premier béné- 
ficiaire est incapable de porter les armes, il doit fournir un 
remplaçant pris dans sa famille ou ailleurs. 

En cas de mobilisation générale, tous les hommes valides 
doivent se présenter à l’autorité militaire. La proclamation à 
son de timbales! comporte ce passage suggestif : « Même l’en- 
fant au sein, même l’enfant porté au dos. » On peut donc dire 


1. Ces timbales se disent nagarit, mot qui dérive de la même racine que le 
français nacaire, l'italien gnaccara, désignant le même objet. 
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que l’armée abyssine, dans le cas d’une grande guerre, c’est la 
nation elle-même. 


Effectifs. — Il est assez malaisé de donner un chiffre quant 
aux effectifs réellement combattants que pourrait mettre sur 
pied l'Empereur. Aucun recensement n’a été jusqu'ici commu- 
niqué aux Européens, bien que le pouvoir central, depuis 
quelques années, fasse un réel effort pour connaître le nombre 
de foyers des hauts plateaux et leur armement. J’ai effectué 
personnellement, en 1932, le recensement de la région de 
Gondar, et d’après mes calculs, deux hommes sur dix habi- 
tants sont en état de se battre. Si donc le chiffre de 10 millions 
est retenu pour la population totale de l’empire, l’armée 
pourrait compter deux millions d'hommes. 

Pour rester dans les limites apparemment plus raisonnables, 
j'avais cité le chiffre d’un million et je fus taxé, à l’époque, 
d’exagération. Or, si l’on ouvre l'Encyclopédie Italienne à 
l'article Éthiopie, page 27, première colonne, on y lit que 
l'Éthiopie peut mobiliser, théoriquement, deux millions 
d'hommes. Cette affirmation est d’ailleurs précédée d’une 
autre qui doit donner à réfléchir : le nombre des soldats peut 
atteindre 30 p. 100 environ de la population. Ceci tendrait à 
prouver que les statisticiens italiens n’ont tenu compte dans 
leurs calculs que des chiffres les plus bas quant à l’évaluation 
de la population entière. 


Armement. — Les fusiliers, à la fin de l’année dernière, 
étaient au nombre de 600 000 environ. Il est probable que 
ce chiffre a varié depuis et que la proportion d’armes 
modernes a augmenté. On peut dire que, maintenant, la moitié 
des fusils seulement sont de marques anciennes : Martini, 
Gras, Mauser, Lebel, etc. Plusieurs centaines de mitrailleuses 
et fusils-mitrailleurs sont en service. Les pièces d'artillerie 
ne peuvent guère entrer en ligne de compte, faute de mécani- 
ciens spécialisés pour les entretenir; il existe environ une tren- 
taine de pièces modernes. L’aviation comprend quelques 
appareils en état qui pourront être utilisés pour des recon- 
naissances ou des transports de chefs. 

Les munitions sont en nombre suffisant pour faire face à une 
première campagne de six mois (saison sèche). 
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Moyens techniques, services. — Les moyens techniques sont 
inexistants. Ils ne sont pas nécessaires en ce pays. Les services 
sont assurés par des hommes spécialisés qui reçoivent, comme 
les autres militaires, des terres à cultiver. Mais en ce qui con- 
cerne le ravitaillement immédiat, chaque homme doit y pour- 
voir pour un et même deux mois. A cet effet, il se fait suivre 
de sa femme ou d’un parent plus jeune : l’Abyssin, qui jeûne 
cent quatre-vingts jours par an, se contente de peu. 


Taclique. — La tactique classique de l'attaque consiste à 
faire progresser l'avant-garde, constituée par une ligne de 
fusils, jusqu’au contact avec l'ennemi. Cette avance par 
bonds rapides est accompagnée d’une action de feu. Le gros 
de la troupe se démasque au dernier moment et après une 
intense action de feu se lance à l’assaut avec l'avant-garde. 
Le but classique que se propose tout chef abyssin est l’enve- 
loppement de l’adversaire. 

Mais il s’agit là de la vieille tactique abyssine. Il est pro- 
bable que l'Empereur répartira judicieusement dans toutes 
les armées des hommes de sa garde instruits par des officiers 
étrangers. Le premier travail de ces éléments sera de détruire 
la mystique d’Adoua, qui laisse croire à l’Abyssin moyen que 
la guerre future sera comme l’autre. Ils seront aidés par les 
nombreux libérés de l’armée italienne de la Tripolitaine, qui 
comprenait plusieurs bataillons de Godjamites. Un certain 
nombre de gens des confins ont également servi dans l’armée 
du Soudan anglais. Mais peut-être faudra-t-il se demander si le 
loyalisme de ces derniers est à toute épreuve, et s’il résis- 
tera à l’appât d’une solde, dans le camp d’en face. 


Moral. — Le guerrier abyssin est un fanfaron d’une espèce 
très particulière : il se tient pour engagé moralement par ses 
fanfaronnades. Quand, dans un banquet, après boire, il a 
déclaré qu’il faisait « couler le sang comme la pluie sur un 
toit », «qu'il n’avait peur de rien et qu’il s'appelait innombra- 
ble », il met un point d'honneur à réaliser pratiquement ces 
impossibilités. On peut dire de ce fait que l’Abyssin part au 
combat avec un excédent de puissance considérable et que, 
dans le premier contact d’une affaire, s’il a pu arriver au corps 
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à corps, un élément européen ordinaire saurait malaisément 
résister. Par contre, il ne montre pas, dans le moment où il est 
attaqué, le même brio à moins qu’il ne se sente parfaitement 
protégé par le terrain, ce qui serait le cas dans une guerre 
avec un ennemi venant de l'extérieur. 


PLAN ET CONDITIONS D’UNE CAMPAGNE ITALIENNE 


Une attaque italienne devrait naturellement exploiter la 
position en tenailles de l'Érythrée et de la Somalie par rap- 
port à l’Abyssinie. 

Les hauts plateaux jettent vers la Somalie des demi- 
douzaines de grosses rivières qui vont mourir dans les sables 
ou qui se traînent jusqu’à l’océan Indien. Routes naturelles, 
peu commodes, mais les seules qui s'offrent à des colonnes 
pourvues de matériel léger. Le front étant de 700 kilomètres, il 
ne serait pas exagéré de répartir cinq corps expéditionnaires, 
un par tranche de 170 kilomètres de manière à ce qu'ils 
puissent à la grande rigueur se prêter main-forte. Mais cha- 
cun d’eux doit comprendre des effectifs suffisants pour subir 
seul de violents chocs, et au besoin un enveloppement complet. 

Dans une hypothèse parfaitement recevable, la colonne 1 
suit le cours du Daoua, affluent du Djouba que les Italiens ont 
aménagé jusqu’à la frontière abyssine. Elle progresse dans 
une steppe qui devient, en certains points désertique, en 
d’autres, marécageuse. Les chars d’assaut et l'artillerie 
n’éprouveront pas de grandes difficultés sauf dans les passages 
marécageux. Objectif : les Grands Lacs. 

La colonne 2 remonte le cours du Woueb. Les 3 et 4 emprun- 
tent ceux d’affluents du Wouebbi Chébéli. Ces trois corps se 
déplacent dans une végétation vigoureuse interdisant l’em- 
ploi des chars et de la grosse artillerie qui devraient traverser si 
le commandement persistait à s’en servir, les zones comprises 
entre les fleuves, désertiques et dangereuses. Dans ces régions, 
l'ennemi est difficile à surveiller, même par avion. Objectif 
de 2 : le sud d’Addis-Abeba. De 3 : l’est d’Addis et le chemin 
de fer franco-éthiopien. De 4 : Harar et le chemin de fer. 

La colonne 5, progressant dans les mêmes conditions que 
la 1, a pour objectif Djidjiga, près de la Somalie britannique. 
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Possibilités de ravitaillement pour ces colonnes : nulle, 
L'eau manquera pour 1 et 5. Climat dur, chaud de jour et de 
nuit. Paludisme, dysenterie, typhus sont à craindre. Les 
scorpions abondent, ainsi que les serpents venimeux. 

Étant donné ces mauvaises conditions de travail, on ne 
demande à ces unités que de jouer un rôle de surveillance, de 
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menace suspendue sur les arrières abyssins, obligeant l'ennemi 
à maintenir des troupes dans le sud des hauts plateaux. Ces 
dernières sont composées de guerriers mobilisés sur place, de 
« territoriaux » au sens étymologique, appuyés par des forces 
régulières mobiles. Jusqu'à 100 kilomètres de la base de départ, 
aucun contact sérieux n’est à craindre. Le harcèlement com- 
mencera à cette distance; 100 kilomètres plus loin sera la 
vraie résistance, organisée sur des contreforts hauts de 
2 000 mètres. 


Des trois colonnes parties d’Assab, port situé non loin de 
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la Somalie française, la 6 se dirige vers le chemin de fer pour 
faire sa jonction avec la 4; la 7 remonte le cours de l’Aouache 
pour menacer Addis-Abeba, et se joindre si possible à 3. 
La 8 vise Dacié. Le trajet d’Assab aux premières steppes 
abyssines comporte la traversée d’un désert, où des tempé- 
ratures de 65° centigrades (soixante-cinq) sont courantes. 


" Après un parcours de plusieurs centaines de kilomètres sans 


eau ni ravitaillement d’aucune sorte, la 8 se heurtera à une 
muraille de trois mille mètres; les 6 et 7 monteront insensi- 
blement vers leurs objectifs et ne seront attaqués sérieuse- 
ment qu’à 500 kilomètres de leur base de départ. Chars et 
artillerie seront d’un emploi facile. 

La colonne 9 empruntera une route repérée par les topo- 
graphes italiens lorsqu'il fut question d'établir uné piste 
carrossable allant du Sétit à Gondar. Route facile, coupée 
de fleuves guéables à partir de novembre; climat chaud et 
malsain; insectes et reptiles venimeux habituels. Les chars 
et l'artillerie n’éprouveront aucune difficulté. Ravitaiïllement 
nul; eau très abondante. Harcèlement possible sur la gauche, 
par des groupes plus ou moins importants descendant des 
monts Sémiène. À 200 kilomètres du point de départ, s'élèvent 
les contreforts du Dembéa, hauts de 2 000 mètres. Objectif : 
Gondar. 

La colonne 10, de beaucoup la plus importante et la mieux 
équipée, sera à hauteur de travail puisqu'elle partira de la 
partie du plateau débordant en Érythrée. Elle traversera des 
steppes infertiles pour s'engager dans un couloir de 70 à 
100 kilomètres de large compris entre le fleuve Takkazé, 
cassure énorme de l’autre côté de laquelle se dresse le massif 
chaotique du Sémiène, et une ligne de crêtes peu accessibles 
courant du nord au sud. A 100 kilomètres de son point de 
départ, elle entrera dans la zone fertile classique de l’Éthiopie, 
pour se heurter, à 200 kilomètres environ au massif du Lasta. 
C'est sans doute dans cet immense cirque coupé par les 
affluents du Takkazé que l’attendra le gros de l’armée abys- 
sine. Le climat de ces régions est excellent et le ravitaillement 
possible si l’ennemi n’a pas fait le vide. L’artillerie et les chars 
se déplaceront sans grandes difficultés. 

BL’aviation pourra établir à peu près partout, dans la péri- 
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phérie, des bases assez proches des hauts plateaux. Elle 
n’aura pas de difficultés particulières à vaincre dans les régions 
basses. Son travail consistera plus en reconnaissances qu’en 
bombardements. Ces derniers seront efficaces surtout au 
début, dans la période où les Abyssins n’auront pas encore pris 
l'habitude de se disperser rapidement. Les ouvrages fortifiés, les 
voies de communication construites (le chemin de fer excepté) ‘ 
étant inexistants d’une part, et d'autre part les habita- 
tions étant très éloignées les unes des autres, les dépenses 
engagées dans ce moyen de destruction ne seront jamais en 
rapport avec les résultats obtenus, d'autant qu’une maison 
de torchis, de bois et de chaume ne sera jamais d’une très 
grande valeur. 

D'une façon générale, les armes modernes, aviation à part, 
conserveront leurs avantages dans les basses terres et sur les 
plateaux mais deviendront des impedimenta dans l’escalade 
de ces derniers. L’effort abyssin se portera naturellement 
là, à un moment où l’assaillant aura été très déprimé par un 
long parcours en pays inhospitalier. 

Les chances de l'Italie résident dans le mauvais armement 
abyssin, dans l’idée que se fait l’ennemi d’une guerre moderne, 
idée faussée par la mystique d’Adoua, dans la possession de 
moyens secrets de destruction. 

Mais une telle campagne n’est absolument pas compa- 
rable à celle du Maroc. Les problèmes en sont différents, 
qualitativement et quantitativement. Il ne suffit pas de 
multiplier les difficultés marocaines par le quotient des sur- 
faces à conquérir ou des distances des métropoles aux champs 
d'action. 

D’autres facteurs interviendront, qui ne seront ni abyssins, 
ni italiens. L'Éthiopie, pour un temps, et conformément à la 
croyance orgueilleuse de son peuple, est le centre du monde, 
et non pas seulement le centre d’une cible. 


MARCEL GRIAULE 





SALZBOURG 


AOÛT 1935 


Ce soir d’août, place de la Résidence, au vrai cœur de la 
ville, les chevaux aux pieds palmés, les tritons, les atlantes 
de la belle fontaine italienne que fit ériger l’archevêque Gui- 
dobald Thun, étaient nimbés d’une splendeur inaccoutumée. 
Un projecteur au feu blanc et froid donnait aux jets d’eau qui 
se vaporisent dans l’air l'aspect d’un voile d'argent souple. Aux 
innombrables fenêtres des palais et des maisons qui sur trois 
côtés bordent cette place où la masse aveugle et grise de la 
cathédrale, seule, ce dimanche était noyée dans l’ombre, 
brillaient les flammes joyeuses des bougies. 

A la porte même de la Résidence, des soldats immobiles, 
une torche au poing, éclairaient l’arrivée des invités du gou- 
verneur du pays de Salzbourg, le docteur Franz Rehrl qui 
recevait. Une musique militaire donnait discrètement à leur 
entrée un caractère solennel. 

Dans la salle des carabiniers, une foule brillante atten- 
dait. Des officiers aux uniformes éclatants, des prélats majes- 
tueux et violets, des femmes en robe de soie, des hommes en 
habit — presque tout ce monde constellé de décorations, 
cravaté de rouge et de blanc, couleurs de l’Autriche, ceint 
des cordons les plus respectés, agrémenté de brochettes de 
croix minuscules — venaient fêter le quinzième anniversaire 
des festivals de Salzbourg. | 

Le président de l’État fédéral autrichien, M. Miklas, fit 
son entrée par l’escalier de marbre qui occupe l’un des petits 
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côtés de l’immense salle. Il était venu à Salzbourg rendre un 
hommage tout spécial au gouverneur qui, depuis 1920, n’a 
cessé d’aider de tout son pouvoir les organisateurs des repré- 
sentations et des concerts que nous essaierons d'évoquer ici. 

Dans un discours assez bref, le docteur Franz Rehrl, après 
avoir fait un historique rapide des festivals, indiqua quel but 
Salzbourg, où depuis des siècles « le nord et le sud se sont 
donné la main et ont créé une harmonie sans pareille », devait 
se donner dans le monde : aider par l’art et la culture au rap- 
prochement des peuples. Noble mission d’une noble ville où, 
pour reprendre une des formules du docteur Rehrl, « tout ce 
qui est obscur mysticisme nordique s’éclaire de classicisme 
et de lumière latine... ». 

Le programme du festival, ainsi que l’on va voir, permet 
de comparer les deux cultures et de se rendre compte de ce 
que leur fusion, quand il s’agit par exemple d’un Mozart tout 
imprégné d’ « italianisme », au meilleur sens du mot, ou d’un 
Toscanini dirigeant du Beethoven, peut avoir de fécond et 
d’inimitable. 


* 
* * 


La réussite du festival, cette année particulièrement bril- 
lante, est sans aucun doute due à la présence simultanée à 
Salzbourg de MM. Arturo Toscanini, Bruno Walter pour la 
musique et Max Reinhardt pour l’art dramatique. 

L'an dernier M. Arturo Toscanini n’avait donné à Salzbourg 
que trois concerts, tout à fait à la fin du mois d’août; cette 
année, en acceptant de diriger deux opéras, Fidelio de Bee- 
thoven et Falstaff de Verdi, plus trois concerts, ce qui le fit 
monter 11 fois au pupitre pendant un mois, il a manifesté 
d’une façon si évidente son universalité musicale et son 
éclatante supériorité, il a si clairement prouvé qu'il était le 
plus grand chef actuellement vivant, que ses collègues, pour 
excellents qu'ils soient, ont un peu souffert de ce rayonnement 
royal et que certains d’entre eux, trop sensibles, peut-être, 
et aussi, conscients, avec la plus vraie humilité, de ce qui, 
malgré leurs merveilleuses qualités, leur manque pour atteindre 
le niveau de Toscanini, se sont montrés parfois inférieurs à 
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eux-mêmes. C’est peut-être bien aussi la faute de certaines 
gens, — ceux, par exemple, qui à la dernière de Fidelio n’hési- 
tèrent pas à payer leur place 500 schillings (1 500 fr. environ) 
— qui laissèrent un peu trop voir que seul Toscanini pouvait 
les intéresser à Salzbourg. 

Il est un fait — c’est qu’on ne peut pas lui échapper et que 
les raisons de son pouvoir sont les plus belles et les plus solides, 

On a écrit assez sottement que Toscanini transformait le 
Fidelio de Beethoven « au point d’en faire peut-être le chef- 
d'œuvre du maître ». Le secret de Toscanini, c’est qu’il ne 
transforme pas et qu’au contraire renversant parfois brutale- 
ment toutes les idées reçues, rompant avec des traditions 
qui ne sont souvent que de mauvaises habitudes, il n’inter- 
prète pas mais exécute l’œuvre telle que le compositeur Pa 
conçue. Il fait jouer ce qui est écrit, comme c’est écrit et 
parce que ses dons sont sans équivalents aujourd’hui, il 
donne aux chefs-d’œuvre une nouvelle jeunesse; son dyna- 
misme et surtout son merveilleux sens du rythme et des mou- 
vements, sa force de travail, sa précision, l’autorité qu’il a sur 
les orchestres, sa mémoire à peine concevable font le reste. 

Un technicien pourrait illustrer par des exemples ces consta- 
tations. Il nous suffira, ici, de faire appel au témoignage de 
M. Bruno Walter et de répéter une petite histoire qu’il conta, 
l’an dernier, à Mirabelle, au cours d’un déjeuner, qui grou- 
pait autour de lui quelques Français, musiciens et autres, qu’il 
avait au cours d’un mémorable concert Mozart arrachés à 
eux-mêmes. Voici, à peu près, ce qu’il rapporta : quelques 
instants avant un concert ou une représentation que devait 
diriger Toscanini — si mes souvenirs sont exacts, il s’agissait 
des Maîtres Chanteurs — le Maëstro voit venir à lui un des 
musiciens de l’orchestre, le basson. Désespéré, celui-ci confie 
au chef qu’il ne peut tenir sa partie, qu’une clef brisée l’em- 
pêche de donner telle note. Que faire? Long silence de Tos- 
canini, puis cette simple réponse : « Cela n’a aucune importance. 
Cette note ne se trouve pas une seule fois dans votre partie. » 
Ïl avait, prodigieuse prouesse, qui doit frapper le moins éclairé 
des amateurs, fait défiler dans sa mémoire toutes les pages de 
la partition pour rechercher, dans la partie de basson, la note 
défaillante et, ne la trouvant pas, rassurer son musicien. 











A44 LA REVUE DE PARIS 





La grande entreprise de Toscanini, cette année, fut de 
monter à Salzbourg, le Falstaff de Verdi. L'œuvre est rare- 

ment jouée en France. Grâce à l'Exposition Italienne du Petit 

Palais, nous avions eu, en juillet, à l'Opéra, sous les auspices 

d’un Comité franco-italien, une seule représentation de ce 

dernier opéra de Verdi que dirigea avec vie et élégance 

M. Tulio Serafin. Le premier contact avec l’œuvre était assez 

déconcertant. 

Si l’on ignore le Verdi d’Ofello, si l’on ne pense, par exemple, 
qu’à celui de la Traviata, du Trouvère, le mouvement dans 
lequel est menée cette comédie lyrique, la brièveté des airs, 
l'ironie qui à chaque instant apparaît, la variété et l’ingé- 
niosité de l’orchestration ne laissent pas d’étonner. 

Par un extraordinaire renouvellement de sa manière, renou- 
vellement auquel l'existence de Richard Wagner n’est peut- 
être pas tout à fait étrangère, Verdi au seuil de sa quatre- 
vingtième année produisit cette œuvre singulière, d’une 
irrésistible jeunesse, qui nous fait pénétrer dans un miracu- 
leux domaine. 

Verdi avait toujours été hanté par l’idée de composer un 
opéra-bouffe. L’essai qu’il avait fait de ce genre, dès 1840, 
Un giorno di regno avait été un de ses plus cruels échecs. 
Comment ne pas s’émerveiller que ce noble vieillard, qui 
avait pendant toute sa vie vécu dans la familiarité des per- 
sonnages de la tragédie, ait réussi avec une si parfaite 
continuité cette farce pleine d'humour? Le secret il faut peut- 
être le chercher dans cette petite phrase d’une lettre à un ami, 
à propos de ce Falstaff qu'avait écrit pour lui d’après les 
Joyeuses commères de Windsor, Arrigo Boito : « Je m'amuse à 
en faire la musique, sans projets d’aucune sorte et sans même 
savoir si je le terminerai. Je vous le répète : je m'amuse. » 
Pour la première fois de sa vie, cet homme que le malheur 
avait souvent cruellement frappé, enfin parvenu à cette 
sérénité que donne le grand âge, s’amusait et comme son cœur 
était pur et jeune, il n’avait aucune peine à trouver les accents 
de la vraie gaieté. 

M. Arturo Toscanini a groupé pour « son » Falstaff, une 
interprétation exceptionnelle, digne de lui et de l’œuvre. 
Falstaff, c'est M. Mariano Stabile, excellent comédien, grand 
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chanteur qui évite, malgré les outrances du rôle, la vulga- 
rité. Un enrouement empêcha madame Dusolina Giannini, 
qui y fut ensuite admirable, d’apparaître dès le début 
de la saison dans le rôle d’Alice; elle fut remplacée par 
madame Maria Caniglia qui donna au personnage toute son 
innocence et sa malice. 

Mrs. Quickly qui amorce les pièges où doit se prendre Falstaff, 
celle qui évente les ruses de M. Ford, le mari, tout de même 
un peu jaloux, d’Alice, c'était madame Angelica Cravcenco. 
Elle a su conférer à sa reverenza toute sa drôlerie cérémonieuse, 
et au rôle dans son ensemble, un entrain et une gaieté irrésis- 
tibles. M. Piero Biasini (M. Ford), lorsqu'il vient à son tour 
essayer de duper Falstaff, chante son air dramatiquement 
humoristique avec une force singulière. Son timbre est admi- 
rable. Chaque détail de cette étonnante partition serait à 
commenter, chaque interprète à louer en particulier. Le der- 
nier tableau où apparait vraiment le Shakespeare féerique 
du Songe d’une nuit d’été, s'achève par une fugue « Tutto nel 
mondo è burla » qui semble être le sourire du vieux Verdi 
auteur de tant de drames sanglants, avouant enfin la vanité 
des choses humaines. 

Falstaff, pour Salzbourg, c'était du neuf; pour ceux qui ne 
veulent voir en Toscanini qu’un excellent chef ifalien, c'était 
le domaine où il ne peut qu'être excellent. Aucune réticence 
n’était donc possible. 

Mais Fidelio, le grand opéra allemand qui, depuis que le 
regretté directeur de l'Opéra de Vienne, Franz Schalk, le 
monta, première œuvre lyrique représentée dans la salle du 
Festspielhaus, en 1927 a, chaque année, été joué jusqu’à sa 
mort sous sa direction, puis sous celle de M. Clemens Krauss, 
Fidelio, c'était pour Toscanini, la véritable épreuve, comme 
serait la Flûte enchantée si, ainsi qu’on l’a suggéré, il la diri- 
geait l’an prochain. 

Ceux qui, comme nous, n’ont pas entendu Fidelio conduit 
par Franz Schalk peuvent difficilement imaginer qu'il ait 
pu exprimer mieux le pathétique et la noblesse de l’œuvre. 

Il est singulier que cet opéra qui, tout au moins par le livret, 
a des racines purement françaises ne soit pas plus connu 

chez nous. Est-ce parce que dominé par ces trois thèmes 
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la fidélité conjugale, la liberté, la victoire des bons sur les mé- 
chants il ne convient plus au scepticisme français? — Si l’on 
exécute souvent au concert les ouvertures célèbres, surtout 
la Léonore III, l'opéra n’a depuis la guerre été intégralement 
représenté chez nous que par l'Opéra de Vienne, quandil vint 
sous la direction de Franz Schalk donner à Paris quelques 
représentations. 

Fidelio c’est l'Opéra de la Révolution française. C’est elle 
qui a fourni les cachots remplis par les tyrans, les nobles 
sacrifices de l’épouse fidèle, la libération généreuse des prison- 
niers par le ministre éclairé. D’ailleurs, Beethoven n'est pas le 
seul à avoir écrit de la musique pour ce livret dû au Français 
J.-N. Bouilly. En 1798, un certain Gaveaux avait aussi com- 
menté l'aventure de Léonore et de Florestan qui devait plus 
tard inspirer deux compositeurs italiens, Ferdinando Paer et 
Simon Mayr. 

Injustement emprisonné, Florestan vit loin de la lumière 
du jour au fond d’un affreux souterrain. On le croit mort, et 
le gouverneur, Don Pizarro, apprenant que Don Fernando, 
le ministre, va venir inspecter la prison, décide de supprimer 
Florestan. Rocco, le gardien-chef, se refuse à ce crime. Pizarro 
tuera lui-même et Rocco, aidé d’un jeune homme qui depuis 
peu l’assiste, Fidelio, creusera dans le cachot même où végète 
le malheureux Florestan, la fosse-où il sera enseveli. Lorsque 
Pizarro arrive pour exécuter son noir dessein et qu’il va tuer 
Florestan, Fidelio pistolet au poing, l’arrête et se démasque 
du même coup. Fidelio, c'est Léonore, la femme de Florestan. 
Elle a, déguisée en homme, gagné la confiance de Rocco, pour 
arriver à sauver son mari. Le ministre Fernando fait arrêter 
le ténébreux Pizarro et donne en exemple à la population 
assemblée, devant les prisonniers enfin rendus à leurs chères 
familles, ces époux que l’amour a réunis après ces cruelles 
épreuves. 

Fidelio-Léonore ne peut trouver meilleure interprète que 
madame Lotte Lehmann assez souvent applaudie en France 
pour que l’on imagine avec quel style plein de noblesse et de 
simplicité dramatique elle incarne cette touchante héroïne. 

Son grand air du deuxième tableau, dans la cour de la pri- 
son, lorsque Léonore vient de découvrir les perfides projets 
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de Pizarro, elle l’a chanté avec une passion et une intensité 
qui nous restituaient vraiment l’âme de Beethoven. Que dire 
de la façon dont M. Arturo Toscanini a dirigé le chœur des 
prisonniers et surtout la Léonore III qui dans cette version 
(celle de Mahler) est jouée en prélude du dernier tableau? 
Emporté par ces vagues libératrices et joyeuses le public ne se 
lassait pas d’acclamer Toscanini. Le grand vaisseau du Fests- 
pielhaus frémissait sous les trépignements. On peut diffcile- 
ment imaginer et décrire pareil enthousiasme. Dans cet 
ouragan, Toscanini, sans le moindre sursaut d’orgueil, ne 
semble vraiment penser qu’à s’effacer derrière l’œuvre et 
ses interprètes. Son visage comme sans regard — ses yeux 
sombres, très enfoncés, myopes, semblent ne point voir — 
ne reflète que l’ennui d’être interrompu dans l’exécution 
d’une œuvre admirable. Impatient, il ne veut que le silence 
pour reprendre son orchestre sous sa baguette, et faire monter 
le chant d’allégresse du dernier tableau où passe le souffle de 
l’ode de la joie. Ce n’est que tout à fait à la fin du spectacle qu’il 
consent à répondre à cette gratitude si bruyamment exprimée, 
par un sourire furtif, en ne cessant, d’ailleurs, de vouloir 
s'enfuir. 

Au concert on peut mieux juger encore ses prodigieux dons 
de maître des sons. Parce que les œuvres de Mendelsohn ne 
sont plus exécutées en Allemagne, il avait inscrit à l’un de 
ses programmes cette cinquième Symphonie connue sous le 
nom de Symphonie de la Réforme, composée en 1830 à l’oc- 
casion du troisième Centenaire de la confession d’Augsbourg. 
Au cours du premier mouvement on est étonné de reconnaître, 
avec la même orchestration, le thème qui est devenu le leitmotiv 
du « Graal » dans Parsifal. Avant qu'il fût repris par Wagner 
et qu’il devint ainsi universel, Mendelsohn l’avait emprunté 
aux psaumes chantés dans les églises luthériennes de Saxe. 

Un concerto grosso de Haendel, une ouverture d’un opéra 
peu connu de Rossini, l’Échelle de soie, l'ouverture des Vépres 
siciliennes de Verdi, Siegfried Idyll de Richard Wagner, la 
quatrième symphonie de Brahms, une des trois dernières 
symphonies de Mozart, celle en sol mineur où passe nous 
a-t-on dit « l’ange de la mort », permirent de juger dans toute 
sa variété et son étendue, la maîtrise de ce chef unique. 
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Mais quand on l’a entendu diriger les deux nocturnes de 
Claude Debussy « Nuages » et Fêtes », on ne peut s’empêcher 
de souhaiter que l’an prochain, à Salzbourg, il monte en fran- 
çais Pelléas et Mélisande. La scène du Festspielhaus, assez 
rudimentaire, rendrait, paraît-il, le projet impossible. L’ingé- 
niosité d’un metteur en scène ne pourrait-elle tout concilier 
et permettre ainsi à un des chefs-d’œuvre de la musique 
française d’apparaître devant le public de Salzbourg, si prompt 
à l'enthousiasme, si réceptif, dans toute sa gloire? Mieux encore, 
que n’essaie-t-on d’organiser cela à Paris en laissant bien 
entendu à Toscanini le choix de ses interprètes et en lui 
donnant toutes les répétitions qu’il jugerait nécessaires? 

Pourquoi un tel rêve ne serait-il pas réalisable? 





* 
* * 


Il arrive que les rêves se réalisent. 

Depuis des années, M. Bruno Walter pensait à un Don 
Giovanni idéal qui chanté dans la langue originale, l'italien, 
eût groupé un Don Juan qui unît à l’élégance et à une désin- 
volture de grand acteur une belle voix, une donna Anna dou- 
loureuse et ardente, une donna Elvire tendre et confiante, 
une Zerline charmante et sensible, un Leporello couard et 
volubile, un commandeur terrifiant, bref il pensait à donner 
une vraie vie à tous ces personnages que Mozart a si nettement 
caractérisés; dès qu’ils chantent, nous les connaissons, nous 
pénétrons jusqu’à leur cœur... Ces interprètes de rêve, il a 
eu la joie de les rencontrer. Ce sont M. Ezio Pinza, madame 
Dusolina Giannini, madame Maria Müller —remplacée par- 
fois par madame Luise Helletsgruber, madame Lotte Schoene, 
M. Virgilio Lazzari, M. Emanuel List; et l’an dernier le Don 
Giovanni de M. Bruno Walter, repris avec le même succès 
cette année, apporta au festival cette atmosphère de bonheur 
que lui donna, il y a quelques semaines, Falstaff. 

Don Giovanni triomphait des préjugés qui le faisaient dire 
ennuyeux et la fin dramatique de ce roué agissait sur le public 
comme si l’histoire ne lui avait jamais été contée. Peut-être 
l'atmosphère, la mise en scène sont-elles un peu trop romanti- 
ques. On eût désiré moins de fumée et de flammes quand, Don 
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Juan refusant malgré l’étreinte de pierre de la statue de se 
repentir, les abîmes infernaux s'ouvrent sous ses pas; dès 
qu'apparaissent, ensuite, les victimes du séducteur et que 
réunies sur le devant de la scène, elles chantent l’admirable 
fugue finale, alors que se dissipent les dernières vapeurs, la 
sérénité, le calme et même le sourire revenus donnent au 
dramma giocoso sa vraie conclusion. 

Une des raisons du grand succès de M. Bruno Walter avec ce 
Don Giovanni de Salzbourg, c’est qu’il a pu redonner à l’œuvre 
ses mouvements originaux et cela en faisant chanter en ita- 
lien et non dans ces traductions allemandes ou françaises qui, 
quelle que soit l’habileté des adaptateurs, alourdissent les 
récitatifs, ralentissent l’action et suffisent à transformer un 
chef-d'œuvre vivant en un monument ennuyeux et glacé. 

Le premier jour du festival, M. Bruno Walter a dirigé une 
unique représentation de Tristan et Ysolde qui fut, paraît-il, 
fort remarquable. On l’a entendu ici, au concert qu'il donna 
l'hiver dernier avec les Wiener Philharmoniker conduire le 
prélude et la mort d’Ysolde et l’on peut imaginer ce qu’il met 
de douleur et de passion dans cet immortel poème de l’amour 
et de la mort. Sur son beau visage, si émouvant quand il joue 
lui-même le concerto pour piano en ré mineur de Mozart, on 
voit passer tout ce qu’il veut faire exprimer par son orchestre. 
Ce don de soi, cette ardeur font de lui comme un inspiré qui 
parfois touche au sublime. 

Avec l’Enlèvement au sérail qu’il avait monté pour Florence 
et qu’il a pu faire représenter à Salzbourg avec la charmante 
mise en scène et les excellents interprètes du Mai florentin 
nous sommes restés dans des régions plus simplement humaines 
et aussi plus souriantes. Le désespoir de Constance (madame 
Margherita Perras) s’il nous touche, s’il nous montre un 
amour simple et fidèle, nous savons que Belmonte (M. Charles 
Kullmann) le guérira et qu'avec la complicité de son fidèle 
Pedrillo, trompant la vigilance d’Osmin, le gardien du sérail, 
il pourra reprendre à Selim Bassa, la fiancée ravie. Elle pleu- 
rera encore mais comme elle le dit elle-même, ce seront des 
larmes de joie. 

L’Enlèvement au sérail, composé par Mozart au moment où 

allait épouser sa Constance, est-il le reflet de ses sentiments 
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d'alors? Cette allégresse inimitable et si jeune, ces plaisanteries 
enfantines lui ont-elles été dictées par sa propre joie? Il n’est 
pas utile de répondre à ces questions. Cela ne peut rien 
ajouter à l’inoubliable impression laissée par les représenta- 
tions de cet été. 

Comme chaque année, M. Bruno Walter a accompagné un 
récital de mélodies françaises et de lieder donné par mada- 
me Lotte Lehmann. Il a dirigé deux concerts dont l’un 
comportait comme une grande attraction le concerto pour 
deux pianos, de Mozart, joué avec une grande précision et un 
grand brio par monsieur et madame Casadesus qui obtin- 
rent le succès le plus agréable pour l’honneur de la France. 
Son second concert consacré à la musique viennoise allait de 
Schubert à Johann Strauss et les valses les plus entraînantes 
amenaient avec elle comme la nostalgie d’une époque plus 
heureuse que la nôtre, celle que rappelle l’exposition François- 
Joseph actuellement organisée à Schœnbrunn. 


# 
* 





* 


M. Max Reinhardt, lui, est avec Hugo de Hofmannsthal, 
Franz Schalk et M. Richard Strauss un des fondateurs des 
festivals, et c’est par Jedermann qu’il mit en scène sur la place 
de la cathédrale que, comme le rappelait le gouverneur, 
l’on commença, il y a quinze ans. Ne peut-on pas, à la suite 
de l’orateur, voir dans ces planches qui servirent à édifier les 
tréteaux où l’on joue encore aujourd’hui Jedermann, planches 
provenant des démolitions des baraquements de guerre, un 
symbole, à la fois de la misère d’alors et de cette volonté 
marquée avec tant de courage, dès 1920, de vaincre le désespoir 
et la détresse par les illusions du théâtre et les sortilèges de la 
musique? Pour la mise en scène de Jedermann, «mystère » de la 
mort de l’homme riche adapté par Hugo de Hofmannsthal, 
M. Max Reinhardt a uni aux traditions du moyen âge la 
technique la plus moderne. Avec une audace dont on ne peut 
que le louer, il s’est servi du décor que lui donnait l’imposante 
façade du Dôme; il n’a pas craint de mêler à l’action les pigeons 
de la place, le soleil couchant et même la forteresse qui domine 
la ville de sa masse élégante. C’est de là, en effet, que viennent 
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ks voix surnaturelles qui avertissent l’homme attablé avec 
ses joyeux compagnons et sa belle amie de sa mort prochaine. 

La Mort elle-même, apparaît. Il est d’abord seul à la voiret, 
bien que sa gorge soit serrée par une main inexorable, il veut 
croire à quelque cauchemar. Ce n’est que lorsque tous ses amis 
l'ont abandonné qu'il se rend compte que l’heure va sonner. 
Il sera sauvé de l’Enfer par ses Bonnes Actions que personnifie 
une pauvre créature infirme et rampante et par sa Foi. Le rôle 
de la Foi est joué par la grande artiste, madame Hélène 
Thimig, dans un style simple et comme illuminé qui ferait 
penser à celui d’un prélude de Bach. Le rôle de Jedermann qui 
a été créé par le grand Moïssi a été repris cette année par 
M. Attila Hôrbiger qui y est excellent. Le grand et durable 
succès de Jedermann a amené M. Max Reinhardt, à monter, 
avec une méthode semblable, une œuvre beaucoup plus 
importante et beaucoup plus complexe, le premier Faust de 
Gœthe. 

L’archevêque Johann Ernst Thun, ayant, vers la fin du 
xvire siècle transformé en manège d'été, en faisant creuser 
dans le roc trois galeries superposées, la carrière d’où avaient 
été extraites les pierres dont est construite la cathédrale, 
M. Max Reinhardt imagina de bâtir dans cette immense salle 
sans plafond une espèce de ville en miniature où seraient 
groupés sur un même plan tous les décors dont il avait besoin 
pour Faust. 

De cette idée devait logiquement naître toute la mise en 
scène dont, depuis trois ans, on admire l’ingéniosité et la remar- 
quable mise au point. 

On sait que Faust est composé de nombreuses scènes dont 
certaines ne comportent que quelques répliques et que l’action 
change sans cesse de lieu. Lorsqu'on assiste à une représen- 
tation de Faust, dans des décors ordinaires, il est bien diff- 
cile, même sur une scène tournante, avec toutes les inter- 
ruptions exigées par cette diversité, de subir l’envoûtement 
du texte magnifique de Gœthe. Dans le décor simultané de 
M. Max Reinhardt, il suffit pour que le lieu de l’action change 
que l’on éclaire une autre partie de cette ville. Devant ce 
décor fixe, seul l’œil du spectateur doit bouger. Pour certaines 
scènes comme la promenade de Pâques, ou la nuit de Wal- 
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purgis, le décor entier est éclairé. Comme il s’étend sur une 
largeur de quarante à cinquante mètres et une hauteur de 
quinze mètres environ, plus d’une centaine de personnes s'y 
meuvent facilement et donnent à ce Faust rendu, peut-être 
au détriment du texte, un peu trop visuel une ampleur inusitée, 
Les interprètes se sont adaptés, aisément, semble-t-il à ce 
grand cadre. 

Mademoiselle Paula Wessely que l’on connaît en France 
grâce au film Mascarade (on la verra bientôt dans unnouveau 
film ‘Épisode) et qui est une admirable Gretchen. Dès ses 
premiers mots on est pris par le charme de sa voix innocente, 
De la candeur elle sait passer à l’amour puis au désespoir, au 
remords, à la démence avec une simplicité et une vérité qui 
font d’elle une des très grandes actrices de ce temps. M. Ewald 
Balser, surtout remarquable dans les si périlleux monologues 
du début, supporte sans défaillance le rôle si lourd de Faust; 
quant à Méphistophélès c’est M. Raoul Aslan, un des acteurs 
du Burgtheater de Vienne les plus justement célèbres. Signa- 
lons encore l’excellente Lotte Medelsky dans Marthe et ma- 
dame Hélène Thimig qui en Esprit du mal donne à la scène 
de l’église un accent inoubliable. 

M. Max Reinhardt a beaucoup de projets pour l’an pro- 
chain. Il compte reprendre dans la cour du Dôme le Grand 
Théâtre du monde que Hugo de Hofmannsthal avait adapté de 
Calderon. Des représentations en avaient été données en 1922 
à l’intérieur de l’église Collégiale avec l’aide efficace de 
Mgr Rieder, l’archevêque de Salzbourg. M. Max Reinhardt 
a pensé aussi à monter un spectacle français et il a tout natu- 
rellement choisi, au cas où ce projet aurait une suite, l’An- 
nonce faite à Marie de M. Paul Claudel. 

On parle déjà d’une participation française au prochain 
festival ; elle serait logique et souhaïtable, à condition qu’elle 
fût éclatante. Par elle s’accentuerait ce caractère de conserva- 
toire de la culture européenne que prennent de plus en plus 
les festivals. Mais la chose ne doit pas être faite à la légère. 


* 


* 


* 





Cette année, c’est à M. Félix von Weingartner que fut confiée 
la mission de diriger le concert français. S’il donna une excel- 
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lente exécution de la Symphonie fantastique deBerlioz, —Berlioz 
dont il a fait la grande édition chez Breitkopf ce dont on ne 
lui aura jamais assez de gratitude — et de l’ Apprenti sorcier 
de Paul Dukas, comme son Après-midi d’un faune nous a paru 
pompeuse en même temps que froide! Inutile d’accabler la 
cantatrice australienne madame Vera de Villiers qu’on avait, 
par une erreur regrettable, inscrite au programme avec des 
mélodies de Berlioz et de Duparc. 

S'il n’eut pas comme MM. Toscanini et Bruno Walter 
une place prééminente dans l’ensemble du festival, M. von 
Weingartner ne put que satisfaire les amateurs de travail 
consciencieux et précis. Il se plaît à dire, d’après ce qu’on 
raconte, qu'il dirige la neuvième de Beethoven sans mouiller son 
faux col. Voilà une originalité. Y a-t-il de quoi s’en vanter? Oui, 
si le travail des répétitions a été poussé assez loin pour qu’à 
l'exécution définitive, la présence seule du chef, des gestes 
à peine visibles suffisent et que l’orchestre, retrouvant les 
impulsions des séances de travail, n’échappe pas à la volonté 
de celui qui le dirige. Avec les Wiener Philharmoniker aucun 
flottement n’est à craindre. Un de nos critiques n’affirmait- 
il pas, ces jours-ci, parlant d’ailleurs d’un concert autre que 
ceux de M. von Weingartner qu’il leur arrivait de diriger le chef? 

Cependant cette impassibilité donne parfois, au style si 
correct de Weingartner l’apparence de la froideur et de la 
sécheresse. 

Il a aussi dirigé à Salzbourg, cette année, deux opéras de 
Mozart : Cosi fan tutte et les Noces de Figaro. Ce n'étaient 
pas des représentations exceptionnelles comme certaines 
de celles que nous avons évoquées plus haut, en ce sens que la 
distribution était, à peu de choses près, celle des représenta- 
tions courantes de l’Opéra de Vienne. On ne peut s'empêcher 
de penser que ces excellents chanteurs étaient un peu trop 
abandonnés à eux-mêmes et que le chef, ses lunettes sur le 
nez, penché sur sa partition comme un comptable sur son 
grand livre, — à ces moments-là, il ressemble extraordinai- 
rement à M. André Gide — ne les tenait pas, qu'il laissait 
par exemple mademoiselle Adèle Kern (la Suzanne des 
« Noces ») prendre dans un mouvement bien trop lent l'air des 

Marronniers. 
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Dans ces deux opéras, le grand succès est allé à madame Jar- 
mila Novotna qui chantait dans Cosi fan tutte, le rôle de 
Fiordiligi et dans les Noces celui de la Comtesse. 

Cette jeune femme, que l’on a d’ailleurs pu entendre à 
Paris, au début des représentations de la Chauve-Souris, 
montée au Théâtre Pigalle par M. Max Reinhardt, vient de 
l’opérette à des œuvres plus complexes avec une charmante 
aisance. 

À vrai dire, Cosi fan tutte pourraït passer pour une opérette 
viennoise si l’on s’en tenait au dessin de l’intrigue. Un philo- 
sophe, Don Alphonso a juré de prouver à deux de ses amis, 
Fernando et Guglielmo, officiers tous les deux, que leurs belles 
qui sont sœurs, Fiordiligi et Dorabella font comme elles font 
toutes, qu’elles sont infidèles. Un faux départ permet aux deux 
jeunes filles de montrer un vrai désespoir qui plaît beaucoup 
aux deux officiers. Déguisés en Albanais, ils ne tardent pas à 
revenir et non reconnus, parviennent, par des ruses enfan- 
tines, à se faire agréer comme époux par les inconstantes 
jeunes filles. 

Mais il y a double quiproquo; pour corser l’aventure et lui 
donner tout son sens, Lorenzo da Ponte, le librettiste, a fait 
tomber Dorabella dans les bras de Fernando qui était le 
fiancé de Fiordiligi et Fiordiligi dans ceux de Guglielmo qui 
courtisait Dorabella. Le philosophe a gagné son pari; les deux 
jeunes gens se démasquent et après l’inévitable confusion, 
tout le monde se réconcilie. 

Le problème pour Mozart était de donner à cette farce assez 
grossière une musique qui fit bien comprendre qu’il ne s’agis- 
sait que d’une parodie de l’amour, que ces frivoles demoiselles, 
malgré leurs pleurs et leurs désespoirs pré-romantiques, 
étaient des personnes fort éprises de la réalité et du plaisir, 
que les confiants militaires qui leur avaient donné sans 
réserve leur cœur ne pouvaient être que leurs dupes, que le 
philosophe roué, que Despina, la soubrette pratique et rusée 
— caricature de la tendre Suzanne, — avaient raison dans leur 
scepticisme. La pureté de son cœur l’a parfois trahi et si les 
propos de Despina et de Don Alphonso, si les feintes de Fer- 
nando’et de Guglielmo ont bien toujours le caractère ironique 
exigé par l’action, certaines plaintes, certains aveux des 
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jeunes filles n’ont pas cette irréalité voulue et nous émeuvent 
comme s'ils étaient vrais. 

Œuvre singulière d’une richesse toute baroque, feu d’arti- 
fice où apparaissent des flammes qui brûlent, Cosi fan tutte 
ne peut s’effacer de la mémoire. 

Les Noces de Figaro posent moins de problèmes et là encore 
s’il y a feinte, nous savons tout de suite à quoi nous en tenir. 
Les années précédentes, l’œuvre était dirigée par M. Clemens 
Krauss qui, depuis, a quitté l'Opéra de Vienne pour chercher 
fortune à Berlin où il remplaça pendant sa passagère dis- 
grâce M. Furtwaengler. En abandonnant l'Autriche, il emmena 
un certain nombre d'artistes, dont certains excellents. Ces 
départs ont amené, en particulier dans les Noces de Figaro, 
d'importants changements de distribution; il n’y a en général 
pas à les déplorer et M. Hofmann est un très bon Figaro 
comme il est d’ailleurs un très bon Osmin dans l’Enlèvement 
au sérail. 
. 
Le Chevalier à la rose de M. Richard Strauss qui est chaque 
année représenté à Salzbourg ne peut pas ne pas évoquer du 
moins par l'intrigue les Noces. Nulle part on ne peut trouver, 
mieux que dans cette ville où le baroque et la valse viennoise 
s’allient de si pittoresque façon, ambiance plus favorable 
pour la mésaventure du baron Ochs. Comme toujours, l’opéra 
entier était dominé par l’admirable Lotte Lehmann qui dans 
le rôle de la Maréchale a remporté, s’il est possible, un succès 
encore plus grand que d’ordinaire. 

Quel pathétique elle sait donner à la découverte subite que 
fait son personnage de la vieillesse! Son amour pour le char- 
mant Octavian, cette nouvelle incarnation de Chérubin, est 
sans doute son dernier amour. Alors, tout ce qu’il y a d’un 
peu clinquant dans la musique de Richard Strauss disparaît 
et cette fin du premier acte du Chevalier à la rose est, chaque 
année, un des plus beaux instants du festival. L'œuvre 
était dirigée d’une manière fort correcte par M. Josef Krips. 


Pour que ce panorama du festival fût complet, il nous fau- 
drait signaler encore bien d’autres manifestations. M. Erich 
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Kleïiber à son premier concert dirigea la septième symphonie, 
de Beethoven avec force et grandeur. Au même concert, 
M. Marcel Maas qui est le frère de l’excellent celliste du qua- 
tuor Pro Arte avait joué avec précision et simplicité un 
concerto de Bach. N'oublions pas les frères Scholz qui ont 
donné une belle et claire transcription pour deux pianos de 
l'Art de la Fugue de Bach. Cinq concerts de musique religieuse, 
sous la direction de M. Joseph Messner ont rempli la vaste nef 
du Dôme, d’ailleurs assez peu favorable à la musique. Ce n’est 
pas là ce qu'il y a de meilleur à Salzbourg... Il y a encore les 
Sérénades, mais nous en parlerons pour finir. 

L'ensemble que nous avons essayé d'évoquer, non pas en 
critique musical mais simplement en amateur, est-il ville au 
monde qui puisse en offrir l'équivalent? Où trouve-t-on réunis 
ce répertoire, ces artistes, ces chefs, cet orchestre? 

Si l’on ajoute à cet extraordinaire rassemblement, que le 
vieux Salzbourg, comme chacun sait, symbolisant cette union 
du Nord et du Midi dont parlait le Gouverneur, surprend et 
enchante à chaque pas, que ses palais, ses places, ses fontaines 
dominés par la forteresse du Hohensalzburg prennent leur 
place dans un admirable paysage de montagnes, comment 
ne pas avoir une immense gratitude pour un tel lieu? 

C’est pourquoi, nous ne pouvons, sans tristesse, trouver 
dans le Mozart d’un des plus importants de nos critiques 
musicaux, M. Adolphe Boschot, membre de l’Institut, cette 
phrase injuste : « Nos Mozartiens d’avant-hier font de Mozart 
une enseigne ou une réclame pour des tournées de tourisme à 
Salzbourg ». 

En vérité, l'effort de Salzbourg — le programme que nous 
avons essayé de commenter est à cet égard plus éloquent que 
nous — est des plus nobles et toujours tendu vers un idéal qui 
ne peut être que celui de M. Boschot. 

On a pu voir que si Mozart occupe sur les programmes une 
grande place, il y est dans la meilleure compagnie et que Ber- 
lioz même n’est pas oublié. 

Nous plaindrons-nous que, malgré le peu de goût que 
Mozart a eu pour sa ville natale, qui cependant l’avait 
marqué pour la vie, Salzbourg en édifiant, en 1913, l’inter- 
national Mozarteum ait entrepris d'y centraliser toutes les 
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activités, toute la documentation mozartiennes? Négligerons- 
nous le charme constant du Mozart de Salzbourg que les séré- 
nades données en plein air, le soir, dans la cour de la Rési- 
dence des Princes-évêques, aux bougies, nous ont révélé? Ces 
danses, ces divertissements, pièces de circonstances dira-t-on, 
musiques commandées, ne laissent-ils rien prévoir du génie 
de l’auteur de la Flûte enchantée? 

Sa musique religieuse, que M. Paumgartner, le directeur du 
Mozarteum s’est, cette année encore, efforcé de faire goûter, 
aux lieux mêmes où elle est pleinement intelligible, sous les 
festons et les anges dorés de l’église Saint-Pierre, commence, 
grâce à l’activité si généreuse de la Société d'Études mozar- 
tiennes que préside madame Octave Homberg et que dirige 
l'excellent musicien Félix Raugel, à être connue à Paris. Elle 
montre le chemin de Salzbourg, d’où Mozart, au service du 
terrible Colloredo l’évêque à moitié païen pour qui il compo- 
sait des marches et des musiques de table, partit à la 
conquête du monde. 

Salzbourg aujourd’hui veut aussi conquérir le monde. 
Puisse son chant, comme celui d’Orphée, endormir toutes les 
férocités des monstres terrestres et infernaux. 


GEORGES POUPET 





L'HISTOIRE 


Figures contemporaines. 
Fouché. — Hindenburg. — Louis Barthou. 


M. Stefan Zweig a le vent en poupe. Il en profite. Vogue 
la galère! Aujourd’hui c’est Fouché dont le pavillon est au 
grand mât. Du Joseph Fouché à peine paru chez Grasset, la 
seconde partie paraît déjà dans la collection Flammarion : 
Un ministre de la police sous Napoléon : Fouché. I] aura le 
même sort que ses aînés pour les mêmes raisons : éclat du 
style, relief des portraits, ingéniosité des aperçus. Il n’ajoute 
peut-être rien à l’excellente thèse de doctorat de M. Ma- 
delin (1900). Il en renouvelle l'intérêt, surtout dans les pays 
de langue allemande où il jouera le rôle d’une libre et pi- 
quante traduction. Naturellement, la solidité du fond souffre 
parfois d’une préparation quelque peu improvisée. Il est 
facile de relever des erreurs de détail dont on tiendrait rigueur 
à un candidat au baccalauréat. Par exemple, M. Zweig trouve 
avec raison que la guerre d’Espagne est « la plus inutile et la 
plus insensée » que pût engager Napoléon avec une Prusse 
irréconciliable dans le dos, une Autriche hostile sur le flanc, 
une alliée russe fort douteuse en réserve, ou plutôt sur la 
réserve. Mais attribuer cette faute capitale à Joseph qui, 
n'ayant pas de couronne, aurait été assez « nigaud » pour en 
convoiter une à tout prix et assez habile, malgré sa nigau- 
derie, pour entraîner son frère dans une aussi sotte aventure, 
c'est vraiment trop simple. Joseph était déjà roi de Naples 
depuis deux ans, il recevra le royaume d’Espagne comme 
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un avancement hiérarchique sans avoir eu à le solliciter, 
encore moins à le réclamer. 

Le point culminant de la carrière de Fouché, c’est son rôle 
pendant les Cent-Jours. C’est aussi le point culminant de 
l'ouvrage de M. Zweig. Entre Fouché et Napoléon, il n’y a 
jamais eu confiance ni sympathie. Fouché est le ministre de 
la police idéal, en ce sens que rien ne lui échappe et qu’il 
juge froidement les événements et les hommes, mais il ne 
s'engage jamais à fond, se ménage toujours une porte de 
sortie. Son dévouement est conditionnel et conditionné par 
le succès. Quand il se rallie au revenant de l’île d’Elbe, il ne 
s'aveugle pas sur ses chances. Il ne marche qu'avec des 
garanties constitutionnelles, il s'arrange pour que la Chambre 
à élire ne soit pas une Chambre muette et approbatrice de 
tout. 11 joue le rôle d’observateur plus que de serviteur, il 
a des intelligences avec Metternich, inspirateur de la coalition 
contre Napoléon, il en a aussi avec l'entourage de Louis XVIII, 
réfugié à Gand où il attend les événements. L'empereur n’est 
pas sans en avoir l'intuition et à moitié la preuve. « Je devrais 
vous faire pendre », dit-il un jour à son ministre. « Je ne suis 
pas de l’avis de Votre Majesté », répond froidement Fouché. 

Au fond, l'Empereur ne pouvait plus faire pendre Fouché. 
« Dans quatre semaines, nous serons débarrassés de ce fu- 
rieux », confie Fouché à un de ses amis. C'était bien calculé. 
Et aussitôt après Waterloo, il prend les devants. La Chambre 
est prête à le suivre; le conseil des ministres a déjà tourné 
casaque. L'Empereur n'ose même pas rentrer aux Tuileries, 
il rentre à l'Élysée, de nuit. Il n’est pius qu’une ombre. Reste 
à souffler dessus. C’est La Fayette qui s’en charge. Il parle 
de la patrie en danger que le Corps Législatif a seul «le pouvoir 
de sauver ». La Chambre se déclare en permanence. C'était 
par prétérition proclamer la carence du pouvoir exécutif. 
L'Empereur, frappé d’un coup de poignard dans le dos par 
Fouché et d’un coup de poing en plein visage par La Fayette, 
ne relève pas le gant. Il bavarde, il parlemente, il hésite, il 
est femme comme l’Athalie de Racine. Il envoie Lucien 
plaider sa cause. Mais nous ne sommes plus au Dix-huit 
Brumaire, encore moins au dix-neuf. Fouché, dans la cou- 
lisse, pendant la nuit, poursuit son œuvre. Le lendemain, 
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La Fayette a le mot décisif : « Si l’abdication tarde encoré 
à venir, je proposerai la déchéance. » L’abdication est remise 
le 22 juin à Fouché qui la prend sans dire un mot en faisant à 


pen 
4 l'Empereur sa dernière révérence. Le 
C’est le moment à saisir. L’homme du jour sera-t-il La ont 
Fayette? Sera-ce Carnot? Il a été élu le premier à la Chambre n0! 
sur la liste des cinq membres de la « commission de gouver- sui 
nement », dont trois désignés par les députés et deux par les N 
pairs. Fouché manœuvre en maître. La Fayette a été un or 
porte-voix sonore et naïf, son rôle est fini, il n’est pas même di 
du Conseil des Cinq. On l’envoie négocier vainement avec les d 
alliés. Et Carnot? C’est un bon citoyen, convaincu, dévoué 
au pays, au-dessus de tout soupçon de duplicité ou de véna- d 


lité. Au point de vue des intrigues de couloirs, c’est un enfant. 
Élu en tête, il croyait et tout le monde croyait avec lui 
qu'il devait être le Président du Gouvernement provisoire. 
Il convoque ses collègues au ministère de l'Intérieur, Fouché 
les convoque aux Tuileries « pour se constituer ». Il demande 
comme pour la forme qu'on élise le Président et déclare qu'il 
vote pour Carnot. Celui-ci, qui n’y entend pas malice, lui rend 
sa politesse. Restaient les trois comparses. Deux étaient 
secrètement de mèche avec Fouché, Carnot est « roulé » en 
moins de temps qu'il ne lui en faudra pour s’en apercevoir. 

Il n’y a plus qu’à s'entendre avec Louis XVIII. L'idée de 
rappeler le roi légitime était assurément la meilleure, la seule 
capable d’épargner au pays le démembrement, sinon l'invasion. 
Mais la solution Napoléon II avait des partisans. Fouché sait 
ce que vaut son concours si l’on veut faire vite et sans coup 
férir. Il entend se faire payer, il entend garder sa place au gou- 
vernement. « Jamais » répond Louis XVIII. Le premier mot 
en politique est rarement le dernier. Un entretien secret a 
lieu à Arnouville, — non pas à Neuilly comme le dit M. Zweig 
qui fait une confusion avec la prestation de serment, nullement 
secrète, qui eut lieu à Saint-Denis. Il y a bien eu aussi un 
entretien de Neuilly, mais entre Fouché et Wellington. A 
Arnouville, Talleyrand sert de répondant, le vice appuie le 
crime, suivant le mot à effet de Chateaubriand. Le roi re- 
trouve son trône, Fouché et Talleyrand leurs portefeuilles. 
Après quoi, les alliés entrent dans Paris et occupent les Tui- 
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leries. Fouché ajoute un acte à la comédie, il démissionne avec 
ses collègues en signe de protestation. Il n’y a plus de gouver- 
nement. Louis XVIIIest accueilliaux Tuileries par l’ex-régicide. 
Le duc d’Otrante dresse la liste de proscription de ceux qui 
ont fait défection durant les Cent-Jours. Il n’y manque qu’un 
nom, le sien. Le roi lui fait l'honneur de signer son contrat, 
suivant le vieil usage, quand il se remarie avec une Castellane. 
Notons à ce propos que Fouché, élève et professeur chez les 
oratoriens, n’avait jamais reçu les ordres. Il était, comme on 
disait alors, « confrère de l’oratoire », les prêtres seuls avaient 
droit au titre de « pères ». 

C'est le bouquet, mais le bouquet marque la fin du feu 
d'artifice. La Chambre Introuvable exige le renvoi des rené- 
gats. Fouché est de la première charrette. Talleyrand le suivra 
de près. Fouché est exilé comme ambassadeur à la cour de 
Dresde. Il accepte cette pilule peu dorée, on la lui retire bien- 
tôt, il est exclu de toute amnistie comme régicide et mourra 
d'ennui et de consomption à Trieste cinq ans plus tard presque 
oublié, réconcilié avec l’Église et détaché des hommes, car 
il fait brûler ses papiers, ses dossiers, ses mémoires qui faisaient 
peur à tant de monde; le grand départ est bien pour lui le 
grand silence. 

M. Zweig porte sur Fouché un jugement aussi compliqué 
que le personnage lui-même. Il voit en lui un « maniaque » 
du jeu politique plutôt qu’un professionnel de la trahison. 
Il n’est pas un traître a priori, ce qui serait du reste une preuve 
encore plus d’inintelligence que d’immoralité. Mais il aime le 
risque. On dirait parfois qu’il se plaît à braver le destin. 
M. Zweig se le figure comme un acrobate qui monte sur la 
corde raide pour le plaisir. La preuve, dit-il, c’est qu’il con- 
tinue son œuvre de police même quand il n’en est plus chargé. 
Ne serait-ce pas tout bonnement pour être toujours prêt à la 
reprendre le jour où on aura besoin de lui, jour qu’il estime 
inévitable vu la nullité de ses successeurs? Il ne sert jamais Na- 
poléon sans arrière-pensée, mais Napoléon non plus ne se sert 
pas de lui sans arrière-pensée. M. Zweig aime à dramatiser. 
Fouché, au fond, est comme tous les anciens révolutionnaires 
plus ou moins nantis et repentis. Ils ont l'impression d’avoir 
sans cesse à choisir entre le pouvoir et l’échafaud. Ils ont assez 
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de risques à courir sans en ajouter bénévolement. Il faut être 
un Flambeau pour s'offrir ce luxe. Ce n’est pas le genre de 
Fouché. Il n’a pas plus la passion du risque inutile que celle 
du sacrifice. Il s’est peint en un mot : « Ce n’est pas moi qui 
ai trahi Napoléon, c’est Waterloo. » 


k 
* 


+ 


M. Emil Ludwig consacre au maréchal Hindenburg (Plon) 
un volume qui n’a rien des dithyrambes rituels. Il montre la 
genèse de la légende qui a déifié cet officier moyen et à laquelle 
il a fini par se prêter, peut-être par croire. Ce hobereau type, 
après une carrière quelconque et qui paraissait close, entre 
dans l’histoire à soixante-sept ans et devient l’idole d’un peuple 
idolâtre de nature qui n’a plus foi aux idoles consacrées. Il 
assiste à son apothéose, un peu surpris d’abord : « Ton vieux 
mari va devenir un homme célèbre », écrit-il à sa femme 
après Tannenberg, — puis peu à peu conquis par l’ambiance. 
On lui fait gloire d’avoir découvert l’importance des lacs de 
Mazurie. Il avoue qu'ilneles avait jamais vus. Mais à la longue, 
il fait son Blücher, il lui emprunte ses mots, il soigne son 
effigie, le peintre Vogel devient son portraitiste attitré, il 
l’accable de lettres sur la nuance de ses culottes et la forme 
de ses éperons le jour de Tannenberg, 

Il a le culte de l'autorité, le culte de la sienne puisque tout 
le monde la reconnaît. La défaite même ne l’atteint pas, car 
la légende résiste à l’histoire. Un second rétablissement le 
met à la tête de son pays comme le premier l'avait mis à 
la tête de l’armée. A la dictature militaire il joint la dicta- 
ture politique sans changer ni son état d’esprit ni sa concep- 
tion du devoir dont la vieille mystique des chevaliers teu- 
toniques reste la base inébranlable et imperfectible. Il est 
moins un homme qu'un symbole, il est carré sur son piédestal 
comme sa statue cloutée, il n’a pas de nerfs ni de dessous. C’est 
en ce sens que Ludwig, plus psychologue qu’historien, dit de 
lui sans indulgence : « Le jour où toute la documentation sur 
Hindenburg sera accessible à la critique, il est probable que 
personne ne s’intéressera plus à cet homme. » 

Le hobereau est l’homme du roi, son officier-né. Son dé- 
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vouement n'est pas gratuit. Besogneuse, âpre au gain, la 
noblesse prussienne fait grand bruit de son dévouement au 
souverain, mais exige beaucoup de l’État. Elle a le privilège 

presque exclusif des grades et, comme tous les privilégiés, se 

rend de moins en moins digne de son privilège. Elle est pour 

l'avancement à l’ancienneté, sauf s’il s’agit de passer avant 

un officier bourgeois quand il s’en est glissé un dans l’An- 

nuaire. Elle ne défend pas que ses galons. Quand le grand 

Frédéric alloue des réparations aux régions dévastées après la 

guerre de Sept ans, elle prend la part du lion et pourtant 

Frédéric n’est pas facile à duper ni à intimider. Il n’y a pas à 

s'étonner qu’elle en ait fait autant et même davantage 

en 1930 pour un « Fonds de secours » moins protégé contre 

son parasitisme. 

On exagère d’ailleurs, la valeur professionnelle de ces 
officiers nobles. Les écoles de cadets sont des centres de dres- 
sage plus que d’éducation. La vie matérielle y est rude, la 
vie intellectuelle pauvre. Tout y est calculé pour mater les 
caractères et les esprits, l’obéissance passive y est la grande 
vertu. Pendant sept ans, à raison de quinze heures par jour, 
les cadets sont constamment sous pression, sans un instant 
de répit ni de réflexion. Hindenburg se moque de son jeune 
frère qui aime lire. Le moindre manquement au règlement, 
tatillon jusqu’à la puérilité, est puni brutalement. Une tache 
d'encre dans un cahier, un faux pli dans un effet d’équipe- 
ment entraînent des sanctions corporelles. Un bouton mal 
astiqué dans lequel l’inspecteur ne peut se mirer est une 
catastrophe, et il y en a dix-huit à astiquer trois fois par jour 
en trois minutes. Gare s’il y a une trace de poudre sur le drap! 
Les vacances, dans ces conditions, ne sont pas un luxe. 

Même en admettant que Ludwig ait chargé le tableau, il 
n’en reste pas moins que cette préparation militaire est d'esprit 
court. Elle explique bien des insuffisances dans le haut com- 
mandement. Ludendorff n’était que général de brigade quand 
il est donné comme chef d’État-Major à Hindenburg. C’est 
lui qui est la tête, Hindenburg est la machine à signer. Hoff- 
mann de même n'était que lieutenant-colonel quand il rem- 
plit les mêmes fonctions sur le front est avant l’arrivée 
d’Hindenburg. Ludendorff est roturier par son père. En 
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temps de paix il ne serait pas allé loin. Même en temps de 
guerre ses talents stratégiques n'auraient peut-être pas été 
mis à contribution s’il n’avait, à la tête d’une brigade, enlevé 
un des forts de Liége. Dans ce mariage de raison que 
constitue le ménage Hindenburg-Ludendorff, Hindenburg 
apporte son caractère, sa placidité, sa santé. Il dort, mange, 
digère, prend de l’exercice, va à la chasse, quels que soient les 
événements. Son aspect est rassurant. Il est presque aussi 
bel homme que son « grand ancêtre » de 1 m. 86, grenadier 
de Frédéric II. Tandis que Ludendorff est efflanqué, énervé, a 
les joues flasques, le visage de cire, l’œil méfiant, le ton rébar- 
batif. Il ne connaît pas la détente. 

Hindenburg fait son service, le fait d’une manière irrépro- 
chable, comme il remplit en temps de paix son devoir d’époux, 
de père, de propriétaire. Il n’est pas très grand seigneur, sa 
mère est roturière, fille d’un médecin militaire. On ne choisit 
pas ses parents. Mais que penser d’un Ludendorff qui a 
épousé une bourgeoise, charmante, il est vrai, après lui avoir 
offert son parapluie sous une porte cochère? D'abord, un 
officier noble n’a pas de parapluie. Un mariage qui n’est pas 
protocolaire n’est pas durable : Ludendorff se séparera de sa 
femme. C’est un homme qui n’a pas de principes. Une mé- 
salliance n’est excusable que si elle est cachée. Aucune bio- 
graphie populaire ne mentionne la mère du maréchal et elle- 
même, quand elle parlait de son père, le montrait au passage 
de la Bérésina. 

M. Ludwig ne fait pas d'Hindenburg une biographie en 
règle. Son héros est une figure centrale autour de laquelle 
gravitent une foule de silhouettes prises sur le vif. Que de 
traits à retenir! Comment peindre la rage de cabotinage qui 
caractérise Guillaume IT d’un trait plus cruel que celui de 
Bismarck? « L'empereur serait heureux s’il pouvait tous les 
jours célébrer son anniversaire. » Certains reprochent à 
M. Ludwig d’avoir écrit la biographie de Hindenburg, alors 
que le vieux maréchal a lui-même publié ses Mémoires. Le 
reproche est assez bizarre; il suppose que les Mémoires du 
Maréchal disent tout et impartialement. Ce serait un phéno- 
mène bien extraordinaire. Des mémoires sont toujours peu 
ou prou un plaidoyer. Au surplus, le Maréchal n’a pas écrit 
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lui-même les siens. Là aussi il a eu son chef d’État-Major. 
C’est le général Mertz qui a tenu la plume comme Ludendorff 
la tenait pendant la guerre. Il ne faut pas exagérer la bonhomie 
du récit. Il est égal, coulant, incolore, il n’a rien de personnel 
en apparence, il l’est beaucoup en réalité. Il est, si l’on peut 
dire, plein d’omissions. Bismarck a une ligne, le grand théo- 
ricien militaire Schlieffen n’est même pas nommé. Les princes 
le sont sans cesse et avec une admiration sans mélange. Est- 
elle vraiment sans mélange? Hindenburg raconte que le vieux 
Guillaume se répétait beaucoup. Il posait toujours la même 
question. Chaque fois que lui-même eut l'honneur impres- 
sionnant d’être reçu par son Seigneur de la Guerre, l'Empereur 
et Roi ne manqua pas de lui demander à quelle occasion 
il avait été décoré de l’Ordre des Glaives. « Chaque fois, dit-il, 
je ressentis la même fierté et la même joie. » 

C’est de la naïveté, dira-t-on. Est-ce aussi de la naïveté, 
après avoir exigé la paix immédiate vu l'impossibilité mili- 
taire de tenir davantage que d'attribuer la défaite à la défail- 
lance de l’arrière? « Signez quand même » télégraphie Hinden- 
burg quand il s’agit des conditions rigoureuses de l’Armistice. 
Et il écrit ensuite : « De même que Siegfried succombe sous 
le coup perfide de Hagen qui lui plonge son épieu dans le dos, 
de même notre front à bout de forces, s’écroule. » C’est main- 
tenant la vérité officielle en Allemagne. Hindenburg avait ses 
raisons pour l’accréditer mais où voir là-dedans la conscience 
intégrale dont on lui fait honneur? N'est-ce pas plutôt l’occa- 
sion de songer à ce que M. Ludwig appelle « les communiqués 
enthousiastes des victoires non remportées ». La vérité, au 
cours d’une guerre, subit des deux parts de singulières 
entorses: le public allemand n’a pas connu la bataille de la 
Marne, le nôtre n’a pas connu beaucoup mieux celle de 
Tannenberg. Mais les Mémoires du maréchal Hindenburg 
ont été écrits après la paix, on aurait pu en attendre plus 
d’objectivité. 

Le lecteur ferme le livre sur une angoissante impression. 
L'Allemagne militariste et absorbante que symbolise Hinden- 
burg est celle d’hier. On ne voit pas en quoi elle diffère de celle 
d'aujourd'hui. 

15 Septembre 1935. 8 
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M. Octave Aubert fut un camarade d'enfance de Louis 
Barthou, un confident de toute sa vie politique et intellec- 
tuelle. Il nous donne sur lui un volume qui n’est pas encore de 
l'histoire mais qui rendra grand service à ceux qui l’écriront 
quand le recul du temps le permettra : Louis Barthou (librairie 
Aristide Quillet). 

La mort tragique de Louis Barthou a tranché son existence 
à un âge qui pour la plupart des hommes est celui de la retraite. 
Elle n'avait pas sonné pour lui. S'il avait parlé à son ami 
Marcel Prévost de ne plus se présenter au Sénat en octobre 
prochain, ce n'était qu'une boutade. Il répétait au contraire 
volontiers que son rôle n’était pas terminé, notamment devant 
ses confrères de la presse au comité de l’« Association des Jour- 
nalistes parisiens » dont il était l’actif président depuis seize 
ans. Barthou appartenait à la génération dont l'enfance 
avait été marquée d'un trait noir par la guerre de 1870. Il 
avait été élevé dans l'atmosphère régénératrice qui était celle 
du pays et de l’Université à la suite de l’année terrible. « Les 
maîtres, dit M. Gaston Doumergue dans une courte préface, 
enséignaient aux élèves graves et attentifs le culte de la 
liberté et de la patrie. » Cette génération, consciente de l’œuvre 
de relèvement national qui l’attendaït, mettait les fortes 
études classiques au service d’un avenir qu'elle envisageait 
avec une confiance réfléchie. 

Il est intéressant et à beaucoup d’égards mélancolique de 
suivre dans la biographie de M. Octave Aubert la formation 
de la jeunesse d'alors. Le cas de M. Barthou est à la fois écla- 
tant et banal. Son grand-père maternel est un forgeron qui 
ne sait ni lire ni écrire. Son grand-père paternel est un com- 
pagnon du tour de France qui s’est fixé à Oloron, son père un 
soldat de Sébastopol qui a fondé une quincaillerie en voie de 
prospérité. L'enfant a débuté par l’école primaire, puis a passé 
par le petit séminaire de sa ville natale dirigé par les pères 
de Bétharram, et a terminé ses études comme interne au 
lycée de Pau, ce qui était le sort commun de jeunes Oloronais 
en quête d’une éducation supérieure. 

Les lycées de ce temps-là n'étaient pas l'abbaye de Thé- 
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lème. Celui de Pau, ancien établissement des Jésuites, datait 
du xvire siècle et avait comme la plupart des autres l'aspect 
morne d’un couvent. Seule la cour d'honneur avec ses vieux 
arbres et ses plantes grimpantes au mur, adoucissait la sévé- 
rité des couloirs sombres à toute heure et quasi sinistres le 
soir. La discipline était étroite et les sanctions allaient jus- 
qu’au séquestre; le silence était imposé au réfectoire et dans les 
rangs, même en promenade jusqu'aux portes de la ville; on 
se levait à des heures monacales, la toilette était réduite à 
quelques minutes, le lavabo en zinc aux robinets multiples ne 
distribuait l’eau qu’au compte-gouttes. Le froid des dortoirs 
avait comme contrepartie la chaleur lourde des études dont 
le poêle de fonte passait du rouge à l’extinction avec une dé- 
concertante fantaisie; les lampes à huile, que M. Octave Aubert 
flatte outrageusement en les qualifiant de lampes à pétrole, 
filaient volontiers et avaient besoin d’être remontées, ce qui 
était une distraction encore qu’un peu austère; les sorties 
étaient rares et les devoirs étaient longs, les grandes vacances 
ne commençaient qu’en août et celles de Pâques et du Jour 
de l’An étaient plus courtes qu'aujourd'hui, ce qui les faisait 
d'autant plus apprécier : « Vous n’aurez plus de vacances », 
disait dans son discours des prix un professeur à ceux qui 
allaient quitter le lycée. 

Un tel apprentissage de la vie n’avait rien d’amollissant. 
C'était le brouet de Sparte, mais servi au banquet de Platon, 
car les élèves et les maîtres croyaient aux chefs-d’œuvre des 
trois grandes littératures, seules connues et seules jugées 
dignes de l'être. Tous ceux qui ont passé par là n’en ont pas 
recueilli les mêmes fruits que Barthou, mais tousen ont gardé 
une certaine résignation philosophique aux duretés de 
l'existence, l’idée qu’on ne s’amuse pas tous les jours, le sen-. 
timent que le devoir professionnel est au-dessus de toute dis-. 
cussion, l'habitude d’opposer aux abus de pouvoir la solida- 
rité dans la protestation, enfin l'horreur de l’espionnage et 
de la délation. Ce sont là, après tout, des vertus civiques qui 
n'étaient pas enseignées dogmatiquement, mais qui flottaient: 
dans l’air des classes, moins hygiénique à coup sûr, peut-être 
plus salubre que celui d’aujourd’hui. 

Les potaches ne lisaient pas de journaux. Les externes leur 
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apportaient les échos du dehors. Le « Coup d’État » du 16 mai 
traversa les murs épais du lycée de Pau et de tous les autres. 
Le Conciones n’était pas pour le 16 mai. La jeunesse univer- 
sitaire était républicaine par définition. Les lycéens de Pau 
« piquèrent une muette » au préfet qui présidait les prix et 
ressassait l’éloge de « l’illustre maréchal ». Et ils firent un 
succès monstre au professeur de philosophie glorifiant les 
hommes libres. Nous en avons tous fait autant ce jour-là 
par toute la France. Mais nous n’avons pas eu tous l’année 
suivante le spectacle réconfortant dont jouirent Barthou et ses 
camarades. Ils avaient offert par souscription discrète un 
buste de la République au maire de Pau, un brave entrepre- 
neur qui présidait la cérémonie. Dans son émotion, le digne 
magistrat municipal « embrassa la République sur les deux 
joues au milieu d’un délire enthousiaste ». Ce buste historique 
est encore à la place d'honneur dans le parloir. 

On faisait de bonnes études, dans ces conditions. Barthou, 
ardent au travail comme au jeu, doué d’une mémoire mer- 
veilleuse dont il sentait le prix et qu’il a sans cesse cultivée, 
était naturellement ce qu’on appelle un brillant élève. Il a 
toujours eu une passion pour Virgile. Ses succès scolaires ont 
débordé le cadre du lycée. Il eut une nomination au concours 
académique que notre temps ne connaît plus; il a même eu en 
1880 un accessit de philosophie au Concours général des dépar- 
tements, alors distinct de celui de Paris. Remercions M. Au- 
bert de nous l’apprendre car Barthou ne tirait pas vanité de 
cette petite feuille de laurier et il se laissera inscrire comme 
membre d'honneur à « l'Association des lauréats au Concours 
général » sans rappeler qu’il pouvait y figurer comme membre 
de droit. 

Barthou entrait dans la carrière bien armé pour la lutte. 
Il s’est toujours préoccupé du recrutement de l'élite dans une 
démocratie. Il en était un bel exemple. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 
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TOULON SOMMEILLE. — Après l’émeute récente, Toulon a 
repris sa physionomie vigoureuse et nonchalante, l’animation 
de ses rues et, le long du quai de Cronstädt, vers la fin de 
l’après-midi, cette torpeur et cette activité perdue, qui se 
déroule devant le miroir huilé de son bassin chargé de coques 
grises, de cheminées, de mâts et d’agrès. 

Nul n’a jamais parfaitement exprimé, parce qu’inexpri- 
mable, sans doute, l’attirance, la molle et fluide féerie de cette 
eau à fleur de pierre, de cette mer dormante, prisonnière, sor- 
dide et resplendissante. Elle semble ne pas vouloir être là, 
mais elle accapare, elle dompte l'attention, la fascine et 
l’engourdit. Elle se couvre de détritus et d’épaves, qu’elle 
 digère sans répit. Des barques de plaisance, au tendido de 
guingois, balancent sur elle leur écriteau chargé d’escales 
toutes proches : Tamaris, les Sablettes, le Mourillon, tandis 
que, chargés d’équipages dont on ne voit jamais le navire, des 
canots rapides y creusent de longs sillages. 




















* 





* * 






SAINT-TROPEZ NE PEUT S’ENDORMIR. — Il y eut un temps où 
l’argent semblait courir à la surface de la terre pour y déve- 
lopper un art brutal et facile, y semer des orehestres noirs, 
rendre chaque habitant propriétaire de sa maison ou de son 
logement, fournir tout adolescent d’une automobile ou pour 
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le moins d’une motocyclette, tout vieillard d’un appareil de 
T.S. F. Un temps, enfin, où le vin, le café, les drinks, coulaient 
à flots, où les cinémas craquaient sous le nombre des specta- 
teurs. Les couturiers et les coiffeurs donnaient des fêtes qui 
effaçaient le souvenir des fastes de Néron. Dans une nuit, 
M. Citroën perdait une dizaine de millions, au casino de Deau- 
ville, et M. Coty faisait élever dans son château de Mont- 
bazon, une chapelle, copiée sur celle de Versailles, dans 
laquelle il rêvait d’ériger un tombeau à la manière de ceux des 
Doges, mais dans lequel ce Corse illusionné ne comptait des- 
cendre qu'après avoir été nommé consul, puis empereur. 

Le monde entier buvait, dansait, aimait, dormait chez nous. 

Les Américains fuyaient la prohibition et enrichissaient 
les fabricants d’apéritifs dont les femmes et les petites 
amies dépensaient des milliards à leur tour chez les joailliers, 
les coiffeurs, masseurs et bottiers. 

Des prostituées cosmopolites se faisaient offrir des rangs 
de perles et des solitaires, tels qu’Anne d’Autriche… et la 
charmante Du Barry n’en portèrent jamais. Des peintres 
de quinze ans consentaient à vendre leurs pochades dix mille 
francs à des collectionneurs, qui n’auraient pas su reconnaître 
un Corot d’un Vlaminck, tandis que les éditeurs commandaient 
poèmes et romans soit dans les prisons, soit dans les nurseries 
et ne les tiraient qu’à cent exemplaires, vendus au prix déri- 
soire de cinq mille francs — sur Hollande : ne parlons pas de 
ceux imprimés sur Japon! 

Alors, août venu, jaillirent dans les fastes de la vie à Paris, 
les joies bohèmes, le quatz'arts maritime, les nuits artistes, 
nudistes, travesties et champagnisées de Saint-Tropez. 

Cet eden, où Adam était déguisé en pêcheur de mostelles 
et Eve en vénus dahoméenne, où l’on vivait dans une promis- 
cuité primitive et décadente, où l’on dansait jusqu’au jour, 
comptait moins de Français que de Scandinaves, d’'Américains, 
d’Allemands, de Tchéco-Slovaques, etc. 

Trois ou quatre chevalets étaient embusqués à chaque 
carrefour et les habitants louaient des chambres vite trans- 
formées en ateliers. 

Les premiers véritables artistes émigrés à Saint-Tropez, 
sourirent d’abord devant cette invasion. Elle gardait encore 
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une certaine cohésion dans son internationalisme et si, parmi 
ces peintres, beaucoup possédaient plus d’intentions que de 
talent, du moins demeuraient-ils réellement pittoresques et, 
peut-être, étaient-ils capables de s’assagir quelque jour, en 
évoluant. 

Des bourgeois en quête de sensations venaient considérer 
cette étrange colonie du Var. Ils ne faisaient que passer, 
dînaient, soupaient même, après danser, mais repartaient et 
laissaient ce petit port, embusqué dans sa baïe bleue, à son 
carnaval exubérant, vermeil, cosmopolite, miteux et lustré, 
parfaitement réussi. 

Les temps sont changés. Lorsque nous arrivons, au soir 
tombant, les automobiles alignées le long du quai l’encom- 
brent à tel point qu'il est impossible d’apercevoir la mer 
derrière les bateaux rangés dans le port, les yachts sur les- 
quels vivent les gens venus de partout, pour le plaisir d’être 
vus de tout le monde, à l’étroit sous le soleil, entre le ciel 
ardent et l’eau qui le réverbère. 

Les cafés ont envahi les trottoirs, leurs terrasses s’étalent 
même où il n’y a plus de cafés, sous des toiles que supportent 
des montants de fer. 

Un monde grouille là, en quête d’apercevoir ces montpar- 
nassiens d'autrefois qui ont établi la réputation de Saint- 
Tropez, mais ont aujourd’hui disparu. 

Des dames portent des pantalons de marin, d’autres des 
shorts, de plus en plus courts. Les hommes exhibent des poi- 
trines velues, dans des tricots de couleur, mais on chercheraïit 
vainement la fantaisie, la fantaisie que possèdent assez souvent 
les mauvais artistes mêmes, les velléitaires chez qui l’ima- 
gination déréglée détruit le goût du travail. C’est eux qui 
avaient fait la réputation de Saint-Tropez. 

Mais où trouverions-nous encore ces émigrés bizarres, à 
pantalons rouges, tricots blancs, pieds nus dans des sandales 
africaines, cette tribu disparate et cohérente, qui comptait 
des Anglais, des Américains et des Nordiques, des Argen- 
tins et des Allemands? Dans combien de chambres- 
ateliers n’avons-nous pas été emmenés, à la recherche d’une 
œuvre rare. 

Hélas! ces artistes peignaient à peu près tous pareille- 


















472 LA REVUE DE PARIS 


ment, selon des méthodes identiques. Leur soi-disant origi- 
nalité leur était commune. Elle disparut la crise venue. Ce 
qu'ils ont laissé de ces années d’après-guerre est aussi « Coco » 
que le 1840 des sous-romantiques. Le temps n’en veut déjà 
rien garder et mélange le tout, pêle-mêle, dans le même 
capharnaüm. 

Mais ceux qui les ont remplacés, les faux artistes, les 
sinistres fantaisistes qui ne peuvent avancer dans l’improvisa- 
tion, l’esprit, le goût, qu’en chaussant les souliers des autres, 
quel ramassis ils offrent aux regards! Il nous semble dîner dans 
un de ces restaurants qui avoisinent Montmartre, où vont 
tenter de se parisianiser les réfugiés allemands, les reven- 
deurs du Sentier, les vagues employés de banque, les bijou- 
tiers qui prêtent sur gage et même cette sorte de braves 
gens, à jamais ignorants des portes où il faut frapper, qui se 
fourvoieront toujours. 

Au fameux restaurant de l’Escale, madame Duc elle-même 
regarde ses clients d’un soir, sans mot dire. La verve est partie. 
L’orchestre est bon, un musicien joue de la scie avec talent, 
mais on n'aperçoit plus un artiste, plus une véritable 
« petite femme »; et l’on ne saurait plus mettre un nom 
sur un visage. 

Et j'imagine, dans leur Rotterdam, leur Oslo, dans leur 
Finlande, leur Yougoslavie, dans leur Munich, leur Barcelone, 
leur Alger, leur Paris, tous ces peintres 1925, devenus com- 
merçants, employés, mariés, pères de famille, ventrus, creusés, 
n'ayant plus d'argent ou possédant des rentes, et dans le 
cerveau de qui ce nom vient apporter une nostalgie délectable, 
à jamais suave et empoisonnée : Saint-Tropez! 


* 
* 





* 


JEAN COCTEAU RACONTE. — L'art de conter, en excellant 
à dénaturer la vérité, dans le sens de ses effets les plus comiques, 
mais avec cette pointe d'humanité indispensable qui crée une 
atmosphère exacte, autour d’un mot rapporté avec fantaisie. 
Jean Cocteau excelle dans le maniement de ces contrastes, 
leur mise en scène, leur développement. Et, lorsque l’histoire 
est narrée, qu’on la croit parvenue à sa fin, elle rebondit, 
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ricoche, en prépare une autre, qui n’a guère de rapport avec 


elle, mais qu’il lui adapte avec une déroutante adresse. 


Ce don de capter l'attention et de dérider son auditoire, 
Jean Cocteau le possède depuis toujours. Il l’a perfectionné 
en vivant, mais ne l’a emprunté à personne. 

Ce soir, nous ne sommes que très peu réunis sur le pont du 
Sister Anne, eñtre les îles de Lérins, au cœur de la nuit. Les 
courants de la mer font légèrement dériver le bateau sur ses 
ancres. La table est étroite sur le pont, les convives rapprochés, 
dans une intimité que rend plus affectueuse le scintillement 
des constellations parmi les cordages, le silence environnant 
et le souffle venu du large, qui, parfois, traverse le gréement 
et nous étreint. 

A l'extrémité du couvert, la maîtresse du bord porte une 
sorte de petite veste du soir de piqué blanc, qui n’a rien de 
masculin et dont les manchettes qui dépassent l'extrémité de 
la manche, sont en or, de la grandeur des manchettes empesées 
des chemises d’hommes; des boutons de saphir y sont glissés 
dans des traces de boutonnières. La pesante élégance de ces 
nouveaux bracelets d’or, qui ne sauraient accompagner qu’une 
petite veste de cette sorte, donnent une impression de... on 
serait tenté de dire : de luxe inouï, si le mot luxe, hélas! 
bien adultéré par l’emploi qu’on en a fait, ne convenait plus 
qu’à un produit de blanchissage. 

Mrs. Reginald Fellowes, collabore avec ceux et celles qu’elle 
charge de varier à l’infini ses toilettes. Mais elle n'accepte rien 
de bon gré; elle l’adapte à son goût, à sa taille. 

Bien des femmes semblent tout naturellement nourries de 
préventions insurmontables contre cette personnalité, qui 
semble d’ailleurs les ignorer en les comblant de toutes sortes 
de prétextes d’envier sa constante originalité, ses dons, que 
seul peut révéler un poète, — comme par exemple cette broche 
faite d’un grand coquillage de diamants dont l’intérieur est 

laqué de rose, ou ces ailes de saphir, — les ailes de l’oiseau- 
bleu — ou, comme ce soir, ces manchettes d’or qui paraissent 
sur le poignet, entre le piqué blanc et la main. 

Leur silence, dès que le nom de Mrs. Fellowes est prononcé, 
vaut un concert d’éloges et nous devient infiniment doux. 
Sur le pont du Sister Anne, récemment arrivé des mers 
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froides au port de Monaco, où sa propriétaire l’a rejoint, 
autour de là table étroite et longue, lés évocations de Jean 
Cocteau jaillissent comme la lumière minutieusément empri- 
sonnée dans les chambres d’une mémoire pareille à ces lan- 
ternes des phares dont les parois tournantes sont composées 
d'un nombre incalculable de verres grossissants. 

Il évoque précisément, avec quelle drôlerie déréglée mais 
affectuéuse! les déjeuners de mademoiselle Rachel Boyer — 
qui vient de mourir, mais nous l’ignorons encore, — à Neuilly, 
la grande maison bourgeoise de cette actrice si peu comédienne, 
à l'accueil débordant de franche cordialité, qui a rendu tant 
de services à l’Union des Arts, qu’elle avait fondée et à l’Or- 
phelinat des Arts, dont elle était l’âme. 

J'avais déjeuné à cet Orphelinat l’un des premiers jours de 
juin, à Courbevoie, avec les enfants élevés par ses soins et 
dont quelques-uns, filles et garçons, avaient fait leur pre- 
mière communion le matin. Je devais partir pour Coppet en 
auto, dès le repas terminé. 

Rachel Boyer et les dames de l’Orphelinat se tenaient au 
milieu de la pièce vitrée qui servait de hall et dans une partie 
de laquelle les couverts étaient mis, sur trois rangs de tables 
alignées. Les petites filles vêtues de blanc parurent les pre- 
mières, deux à la fois, dans l’embrasure de la porte commu- 
niquant avec la partie réservée aux classes. 

— Ah! les voilà, les voilà, regardez-les, ces chères petites, — 
s'écriait Rachel Boyer, en surveillant de ses yeux noirs, aux- 
quels rien n’échappait, le cortège blanc de ces fillettes qui 
s’approchaient d'elle, le sourire aux lèvres. 

— Voyons, mesdemoiselles, tenons-nous bien droites. 
Sont-elles gentilles! — s’écriait-elle, tandis que les deux pre- 
mières du cortège venaient avec précaution et de légères 
hésitations esquisser une belle révérence devant elle, puis 
s’effaçaient de côté pour laisser paraître le couple suivant. 

Les petits communiants suivirent, brassard au-dessus du 
coude, puis les pensionnaires de l'Orphelinat, qui n'avaient 
pas encore ou qui avaient déjà fait leur première communion. 
Et tous se mirent à table, dans l’odeur appétissante d’un 
déjeuner de pensionnat qui devenait « de famille ». 

Je revois ce repas, en écoutant Jean Cocteau qui passe en 
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revue, après la maison de la bonne Rachel Boyer, des gens 
disparus, hélas! et qu'il ne semble guère possible qu'il aît 
connus, sinon, à l’âge de la toupie et du cerceau. Mais il pre- 
pare inconsciemment les articles qu’il doit écrire, non seule- 
ment pour la série de ses Portraits-Souvenirs, mais encore 
pour le récit qu’il va publier de sa croisière, de Villefranche à 
Toulon, croisière dont ce dîner à bord du Sister Anne marque 
la première escale. 

Charmant dîner dont le souvenir va demeurer accroché 
à l'arbre de ses vacances méditerranéennes, comme un lam- 
pion de papier blanc à une branche de cèdre, avec le souvenir 
de Daisy Fellowes, écrivain, poète, femme, — et même femme 
du monde à ses moments retrouvés, — dans la douce clarté 
du lampion et les mystérieuses ténèbres du cèdre! 


* 
* * 


LE PHARE DE LA GAROUPE. — Onze heures du soir, au 
sommet du tertre qui domine le cap d’Antibes, le phare de 


la Garoupe. Nuit sans lune et froide pour la saison, mais claire 
et constellée. À nos pieds, — de l’Estérel jusqu’au mont 
Boron, de Cannes à Nice, — la côte avec sa chaussée bordée 
de lumières sur vingt-cinq kilomètres de long, ses collines 
pailletées de feux dansants, ses foyers éloignés qui se situent 
par un éclat, puis paraissent s’être enfouis. dans le velours 
brumeux de la montagne, pour reparaître soudain, tout cli- 
gnants à nos yeux. 

Ces lumières ainsi dispersées mais continues, certaines 
massées par place avec plus d’éclat, donnent l'impression 
d’une ville immense, une capitale dont on retracerait le bou- 
levard central et les quais, les îlots de plaisir nocturne et les 
faubourgs engourdis. Au ciel les astres pullulent. Parfois, à 
l'horizon des Alpes, ils semblent appartenir à des ramifica- 
tions de cette cité schématique, la retourner en la prolon- 
geant au-dessus du paysage étendu à nos pieds. 

Mais, ce qui ajoute à ce spectacle une impression inou- 
bliable, c’est, au-dessus de nous, les quatre rayons en croix, 
laiteux et denses, de la lanterne du phare, qui, par une illu- 
sion d'optique, semble plonger sur la côte à peu de distance, 











476 LA REVUE DE PARIS 


en s’inclinant au-dessus de nos têtes. Entre les sortes d’arêtes 
de ce plafond courbe et tournant, nous apercevons,alternati. 
vement, les lumières terrestres qui pullulent, les étoiles qui 
scintillent, l’étendue de ce paysage bleu-nuit, aux lignes 
fondues, cette esquisse lumineuse d’une ville sans limites, 
sans gratte-ciel, sans usines visibles et qui n’a l’air d'exister 
que pour dormir ainsi, nonchalamment, sous les étoiles et la 
protection de ce phare qui la balaie incessamment de ses 
opaques rayons. 

En levant la tête nous suivons le mouvement des deux 
disques concaves et accouplés de la lanterne du phare aux 
mille facettes, qui brillent à tours réguliers. 

Un de nos compagnons, qui n’est jamais monté sur ce 
tertre et qui découvre, qui devine plutôt, l’entrée de l’an- 
cienne chapelle que flanquent deux arbres épais, puis le pavil- 
lon du sémaphore voisin, que balaient toutes les trois secondes, 
les rayons lumineux, dit le plaisir qu’il éprouverait de vivre 
là quelques semaines de la belle saison, dans cette continuelle 
et sûre féerie. | 

A l'instant même, je venais de réaliser l’obsession que me 
causeraient ce chapeau sublime, mais administratif et l’impos- 
sibilité de m'’abstraire, de demeurer moi-même, un instant, 
sous cette sorte de plafond bas lumineux, dont la continuelle 
rotation cause un vertige qui jamais ne s’ancre. 

On voudrait enrayer un instant la marche de ces ailes de 
moulin qui forment sur nos fronts comme une visière de lumière 
alternant avec la nuit — la nuit sereine et d'apparence immo- 
bile, elle, dont les mouvements accélérés dépassent ce que 
peut concevoir l’imagination.. 


* 
* * 


M. MussSOLINI SAIT PARLER. — Ancien ambassadeur des 
États-Unis à Berlin pendant la Guerre, ayant rendu de 
grands services aux Alliés et auteur d’un livre retentissant 
qui lui interdit de retourner en Allemagne, M. Gérard qui est 
sur la côte, déjeune aujourd’hui chez des amis, avant de prendre 


à six heures le train pour Rome. Il y sera reçu, dès demain, 
par M. Mussolini. 
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— Oh! pure curiosité, — assure l’ancien ambassadeur, 
d'une voix très douce. — Un chapitre pour mes mémoires! 

L'’ambassadeur a souri. Dans son visage frais, sous les che- 
veux blancs, l'expression de ses yeux bleu clair nous permet 
de penser, en dépit de ses affirmations, que la visite a tout de 
même plus d'importance qu’il ne lui plaît de donner à croire. 

Le maître de la maison, un Anglais qui a occupé des situa- 
tions importantes dans le gouvernement même, a été reçu, lui 
aussi, par M. Mussolini, — l’an dernier je crois. Il narre à 
l'ambassadeur, dans ses moindres détails, le cérémonial de 
la visite au palais de Venise jusqu’à l’instant, où, en s’ou- 
vrant, la porte du cabinet de travail du Duce met l’importun 
en présence de cet espace sans siège, ni meubles, qui paraît 
avoir cent mètres de long avec, tout au fond de la salle, le 
dictateur qui, derrière son bureau, laisse avancer le visiteur 
sans mot dire, en le dévisageant. 

— Quelle phrase aviez-vous préparée? — demande une 
dame. 

— Aucune, — répond notre hôte, en souriant. 

M. Mussolini lui a désigné du regard un siège, près du 
bureau. Sir Henry Norman s’efforce de traduire l’expression 
des yeux du Duce, brillants d’une lueur intense, qui scrutent 
l’arrivant, sur sa sellette, le silence impressionnant qui envi- 
ronne ce masque d’un caractère si marqué, dans lequel se 
devine une interrogation qu'aucun secours de la parole 
n’accompagne, pas même le banal : 

— Vous avez désiré me voir. Qu’avez-vous à me demander? 

Tandis que l’atmosphère crie : « Mon temps est précieux, 
il m'est compté! » aux oreilles de celui qui se demande, en 
effet, pour quelle raison, par quelle stupide, orgueilleuse et 
vaine curiosité, il est là. 

Sir Henry Norman se plaît à troubler l’ancien ambassadeur 
des États-Unis qui prend le train pour Rome, à Nice, ce soir 
même, vers sept heures et qui a reçu son audience, déjà, pour 
le lendemain: 

A la demande : « Quelle phrase aviez-vous préparée? » 
notre hôte cite pourtant ensuite un vers latin qui fit sourire 
le Duce. La glace était rompue. 

M. Gérard ne s’est point laissé influencer par la description. 
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en dépit de ses succès à l’écran, voilà qui plaît à ce magma 
de sensibilité, de diversité, de curiosité, d’indifférence et 
d'incompréhension, comme de gentillesse et d'intelligence, 
qu'en appelle le public. 

















ni par l'assurance que lui donne notre hôte anglais que Je 
M. Mussolini lui a causé la plus forte impression qu'un grin 
homme puisse procurer de nos jours. C 

Le diplomate américain garde son silence souriant, les yeux + 
fixés sur la Méditerranée, qui trace, au delà des végétations let 
découpées du cap de la Garoupe, son liséré d’azur. per 

Un souffle léger soulève les pointes de la nappe et les robes gen 
de mousseline aux épaules des dames. nf 

Le café servi, M. Gérard prend congé afin d'aller préparer Bie 
son départ. Peut-être songe-t-il au vers latin du subtil et très Le + 
érudit sir Henry Norman. Mais son regard de la nuance . 
du myosotis demeure indéchiffrable et souriant. 

P.-S. — Trois jours après ce déjeuner, l’ancien ambassadeur ‘À 
des États-Unis était revenu à Cannes, j'eus de nouveau po 
l'honneur de déjeuner avec lui. Il demeurait muet sur cette 
nouvelle page vécue de ses Mémoires, mais parlait de 4 
M. Mussolini, sans cacher la considération dans laquelle il fr. 
le tenait et l'enthousiasme avec lequel il était sorti de l’au- FN 
dience accordée. Q 

ss dé 
“ * 

MAURICE CHEVALIER CHANTE. — Maurice Chevalier fait * 
ce soir l'expérience de quelques chansons nouvelles sur le s 
public varié, disparate, du Palm Beach de Cannes. A la fin de p 
septembre, il les chantera dans la revue nouvelle du Casino q 
de Paris. 

Dans cette population d'été, flottante, oisive, insatiable, u 
énervée, de la Côte d'Azur, ce n’est pas un petit événement : 
que l'apparition d’un artiste dont le séjour à Hollywood r 
a accru considérablement la popularité. Le nom de Chevalier 2 
est aujourd’hui monnaie internationale. Et puis, qu'il se fasse J 
entendre de nouveau, derrière l'orchestre du music-hall de la : 
rue de Clichy, en smoking et coiffé de son habituel canotier, 
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Chevalier, ce nom évoque Panis ét sa jeunesse, son espiè- 
glerie, sa coquinerie bon enfant, sa grâce et même parfois sa 
grima ce. 

Comme dans les sports où les records gagnent chaque saison 
en vitesse, en résistance, en perfection, le music-hall, qui est 
le théâtre du sport, a gagné « cent pour cent » sur ses anciennes 
performances, pour s'exprimer dans le langage familier aux 
gens du métier. Un Chevalier est supérieur à Mayol, lequel était 
infiniment plus fin, plus observateur et humain qu’un Paulus. 
Bien d’autres exemples pourraient être fournis, en considérant 
le nombre de gens de music-hall qui ont joué la comédie avec 
succès et tenu des emplois au cinéma. 

Maurice Chevalier me disait hier qu’en entrant en scène, 
il s'efforce avant tout d’être ce qu’il est, seul avec lui-même. 
Il supprime tout bleu autour des yeux, tout fard, pour ne 
point sentir, déjà, le poids de ce masque isolant que crée le 
maquillage. Que de générations d'acteurs s’y sont acharnés, 
cependant, sous prétexte de demeurer plus vivants, d’être 
frais. Je ne pense avoir connu et vus dans leur loge, entre 
deux actes, à peine maquillés, que Lucien Guitry et la Duse. 
Quel effet de naturel ils produisaient en paraissant au milieu 
des autres. 

Cette fureur de maquillage où l’on a vu verser tant d’ac- 
teurs et d’actrices de talent, qui perdaient là le bénéfice de 
leurs qualités, est un reste du théâtre de la Foire, du temps 
où les malheureux comédiens devaient se peinturlurer à l'excès 
pour attirer les spectateurs, aux lueurs des chandelles et des 
quinquets fumeux. 

Maurice Chevalier l’a compris d’instinct et je l’entends me 
redire, avec beaucoup de simplicité, à peu près textuelle- 
ment, des choses que madame Duse m'a dites, lorsque j'allais 
rendre visite à la plus émouvante tragédienne des temps 
modernes, à l’hôtel de la rue de Rivoli où elle aimait descendre. 
Ainsi, Sophocle et Euripide rejoignent les couplets de Ville- 
metz. Le public n’en sait rien, bien entendu, mais il dépiste, 
au fond du délicieux entremets qu’on lui sert, des saveurs qui 
ne relèvent plus de la pâtisserie, ni de la chansonnette. 

À Cannes, ce soir, les nouvelles chansons de Chevalier 
déchaînent l'enthousiasme de dames brillantes de diamants, 
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aux ongles d’un rouge de fleur de grenadier ou de pétunia, — 
des dames de toutes classes, mais expressément calquées les 
unes sur les autres. Toutes s’y sont beaucoup diverties, mais 
n’en n’ont pas tout saisi. Ces nouvelles romances font sans 
cesse deviner le comédien de grande classe qui ne demanderait 
qu’à s'exprimer. Pourtant « l’enfant de la balle » qu'est 
demeuré l’acteur aujourd’hui célèbre dans le monde entier, 
préfère être le premier, dans un genre où il est supérieur à son 
emploi, que critiqué, sans doute dans des emplois prisés par 
des gens dont c’est le métier de reprendre les efforts de 
ceux qui créent, pour les détruire, parfois systématiquement, 
cyniquement aussi, en dépit d’exceptions heureuses. car 
tous les critiques ne sont pas des ratés. 

Mais, tout ceci, ce n’est pas Chevalier qui le pense, car, 
pour lui, son travail compte seul, son « boulot », comme il 
dit. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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La Bourse de Paris a été tout naturellement dominée, comme 
les Bourses étrangères, durant les premières séances du début de 
septembre, par les inquiétudes qu’en furent les débats diploma- 
tiques relatifs à la question italo-abyssine. 

Toutefois, c’est assurément notre marché qui, jusqu’à l'heure 
où nous devons écrire cette chronique, a montré, dans une atmo- 
sphère internationale troublée, le plus de calme et de sérénité. 

Il l'a dû pour une grande part, sans aucun doute, à sa posi- 
tion technique parfaitement saine mise en évidence, une fois de 
plus, par les conditions dans lesquelles s’est opérée la liquidation 
mensuelle de fin août. Aussi dès le lendemain les cours de nos 
valeurs pouvaient-ils se redresser vigoureusement, avec un 
volume d’affaires très sensiblement élargi, en dépit des préoccu- 
pations causées par la politique extérieure. Les rentes qui avaient 
pris, comme il était du reste logique, la direction du mouvement 
ne tardaient pas à être vaillamment suivies par bon nombre de 
nos grandes valeurs nationales. 

Évidemment nul ne peut prévoir, à l'heure où j'écris, comment 
va évoluer la délicate question actuellement soumise aux débats, de 
la Société des Nations. 

Mais si nous évitons dans les prochains jours les heurts encore 
redoutés, il semble bien que nous pourrons alors envisager, et 
peut-être pour un temps proche, les conséquences du redressement 
économique mondial, qui paraît de plus en plus en train de 
s’opérer. À cet égard le raffermissement du marché de New-York, 
depuis quelque temps, est significatif. La hausse y fait des 
progrès sérieux, et, surtout le développement des transactions 
y revient aux chiffres impressionnants des périodes de prospé- 
rité. IL s’agit sans doute d’un envol spéculatif qui peut comporter 
de dangereux chocs en retour. Néanmoins on doit constater que 
celte spéculation s'appuie sur une amélioration véritable des 
indices économiques. 

D'autre part, il semble aussi que l’on se rapproche d’une stabi- 
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lisation des monnaies anglo-saxonnes. Il n’est plus; il ne sau- 
rail être question de la déchéance de notre franc. IT faudra bien 
arriver à régler définilivement le sort de la Livre et du Dollar. Les 
circonstances économiques y poussent elles-mêmes. Le plus tôt, 
maintenant, serait vraisemblablement le mieux. 

Chez nous un fail actuel de grande importance est la hausse 
du blé qui pourra, à la longue, entraîner la revalorisation d'au- 
tres produits agricoles. En un mois, la valeur de la récolte s’est 
trouvée accrue de plus de deux milliards : ce résultat est des plus 
heureux, non seulement parce qu'il doit accroître le pouvoir 
d'achat de l’agriculture, mais parce qu’il contribuera à dissiper 
le malaise paysan et fortifiera la position du Gouvernement à la 
rentrée des Chambres. 

Des perspectives nouvelles, plus favorables, peuvent donc ainsi 
être envisagées. Les capitaux soucieux de leur sécurité et de leur 
productivité ne doivent pas négliger de les surveiller afin d’être 
en mesure d'en lirer les conséquences qu’elles pourraient com- 
mander. Nous ne devons pas nous dissimuler que la crise que 
nous venons de subir et qui a sévi dans les domaines politique, 
économique el social, a modifié et continue de modifier profon- 
dément, dans ces divers domaines, l'équilibre des valeurs. 

La politique actuelle d'abaissement du coût de la vie suscep- 
tible d'afjecter selon toutes probabilités les sociétés d'alimenta- 
tion, de même le nouveau régime des alcools doivent toucher assez 
sérieusement certaines distilleries. 

J'ai préparé une étude très précise à leur sujet, je la tiens à la 
disposition des porteurs qui m'en feront la demande. 

Je me propose par ailleurs d'étudier au cours de mes pro- 
chaines chroniques toutes les variations qui se produiront sur les 
cours de toutes les valeurs boursières. 

J'accueillerai avec plaisir les suggestions que pourraient me 
donner mes lecteurs dans cet ordre d'idées. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





